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Prefazione di Daniele Del Giudice

Il cliente nuovo

1.E evidente che per Stefan Zweig I’arte del gioco degli scacchi fa parte di un universo
composto dalla poesia classica, dalla difesa della spiritualita europea, dall’amore per
I’intelligenza, dal gusto per la musica e I’armonia, valori che Zweig stesso insegui nei
suoi racconti e che furono, credo, il vero fine dei suoi grandi “cicli” biografici ordmati
per tre, Casanova-Stendhal-Tolstoj , oppure Balzac-Dickens-Dostoevskij , 0 incentrati
su una sola figura come nel caso di Napoleone o di Erasmo o di Maria Antonietta, cui
dedico gran parte del suo lavoro.

Anche la sua vita fu cosi: trascorsa tra 1 viaggi e la collina di Salisburgo, la casa aperta
ai molti che venivano a trovarlo da ogni parte Zweig fu uno scrittore popolarissimo in
tutto il mondo, a due passi da dove abitava Werfel, collezionando in competizione con
lui mobili antichi, superandolo sicuramente anche soltanto per il tavolino di Beethoven
che teneva nel suo studio. Tale spiritualita, intesa come appassionato € generoso
esercizio dell’arte e delle virti umanistiche, gl apparve irrimediabilmente minacciata
da un “male” assoluto come il nazismo, non spiegabile in fondo né con la storia né con
la psicologia delle masse.

Zweig ne fu travolto, cadde in depressione, ando a vivere in Brasile. E proprio in
quegli ultimi due anni della sua esistenza, tra il 1940 ed il *42, lui che era stato il meno
“austriaco” degli scrittori della Jung Wien , molto piu vicino all’orizzonte francese per
gusti letterari, per le sue traduzioni di Verhaeren, per la grande amicizia che lo lego a
Romain Rolland e a Paul Valéry, torno a tratteggiare con questa Novella degli scacchi
e con Il mondo di ieri i caratteri di un universo che avendo gia consumato una sua fine
nella finis Austriae ben poco poteva sopravvivere ad un’imminente ¢ piu totale finis
Europae . E in questa luce, di riflessione estrema o grido, che dobbiamo leggere La
novella degli scacchi , probabilmente il miglior racconto di Zweig anche se dovrd
ricordarne qui altri due, scritti molti anni prima, Sowvvertimento dei sensi e
Ventiquattrore della vita d’una donna .

2.Come in una leggenda o in una fiaba fortemente metaforica Zweig fu anche autore di
una raccolta di leggende, i giocatori di questa drammatica partita a scacchi in mezzo
all’oceano, a bordo di una nave in crociera verso le americhe, sono due personaggi fin
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troppo rappresentativi di opposte umanitd. Essi non si conoscono né sanno nulla uno
dell’altro, chi i conosce ¢ il narratore della storia, e nel descriverli usa la medesima
bilancia di Fedro: la miseria spirituale sta tutta dalla parte del giovanotto russo
Czentovi¢ , scacchista mondiale e di professione, virtu e nobilta d’animo sono tutte
appannaggio del pallido e sconvolto dottor B., che agli scacchi ¢ arrivato per
disperazione.

Eppure avrei voglia di dire che non sono due avversari, 0 meglio che mettendoli in
competizione tra loro Zweig non si accorge che 'uno non ¢ il vero nemico dell’altro.
In realta Zweig ci racconta due “grandi partite” in successione: la prima ¢ la somma di
tutte le partite che il dottor B., segregato e messo in isolamento dalla Gestapo, ha
dovuto giocare con se stesso, cosi come egli le ricostruisce in un flashback: I’iniziale
privazione di tutto, il furto di un libro dalla tasca del cappotto di una SS, la delusione
nello scoprire che era solo un manuale di scacchi, le prime partite giocate sul disegno
a quadretti del lenzuolo con pedine di mollica di pane, la speranza che I’esercizio
impedisca alla mente di degradare, poi la rinuncia alla scacchiera e agli scacchi, il
divenire del gioco tutto mentale, lo sdoppiamento nell’antagonismo contro di sé€, la
schizofrenia, il delirio.

In questa grande partita siamo tutti con lui, col dottor B. Anche perché, al di 1a della
contingenza, il processo di totale astrazione e la mente speculare a se stessa sono
percorsi dell’anima novecentesca che conosciamo bene. E ben familiare ¢ per noi il
tipo umano del dottor B., che vincendo e perdendo con se stesso li ha messi in atto
fino all’estremo lLimite, fino alla follia. Naturalmente in quel gioco ha avuto un
avversario esterno, presupposto, un suo nemico che noi non vediamo ma che sentiamo
fisicamente come un effetto sente la sua causa: i segregatori, i nazisti, il nazismo.
Owviamente anche per questo siamo dalla sua.

Poi, una volta liberato e a bordo della nave, gioca contro Czentovi¢ , che degli scacchi
¢ un campione “vero”. Ed ¢ la seconda grande partita che ci viene descritta, quella
centrale nella storia. Ma Czentovi¢ non € un nazista, ¢ solo un ragazzo ex-contadino
russo con quell’unico talento; non ha fatto nulla di male al dottor B., né in alcun modo
possiamo ritenerlo responsabile del suo destino. Non riusciamo a sentirlo
simbolicamente come il suo avversario. E infatti non lo €: non ¢ ’avversario del dottor
B. ma del narratore, cio¢ di Zweig.

E a Zweig che Czentovi¢ ha fatto qualcosa, non possedendo le altre “qualita” che
vanno col gioco degli scacchi come una camicia e una cravatta vanno con dei
pantaloni e un foulard, formando un completo. Czentovi¢ ha solo quel dono naturale,
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sproporzionato e disarmonico forse, quasi rubato ad altre interezze e racchiuso in un
nsieme di rozzezza. Da questo punto di vista ¢ “specializzato” non pii di un
centometrista o di un campione mondiale di salto in lungo. Le mosse e la tensione
nervosa del dottor B. ci appaiono struggenti, eppure in questa partita siamo, o almeno
lo sono io, dalla parte di Czentovi¢ : perché non ¢ affatto insensibile, perché si rende
perfettamente conto di chi ha di fronte, perché non infierisce, e non da ultimo perché
«la sua tariffa minima ¢ di duecentocinquanta dollari a partitay.

Mano a mano che il pedale della narrazione appoggia su una metafora secca, quasi
senza accorgercene scivoliamo da un conflitto a un altro: I’opposizione non riguarda
piu due manie contrapposte, una naturale e I’altra forzata, né la tragica resistenza
spirituale contro i nazismo, bensi il tramonto dell’anima aristocratica, sensibile e
tormentata costretta a soccombere di fronte a un’intelligenza arrogante, selettiva e
percio “vincente”. E da qui in poi cominciamo a tenere sempre pit per Czentovic € un
po’ meno per Zweig.

Infatti il gioco cui assistiamo ¢ stranamente incrociato: il dottor B. combatte anche
questa volta contro se stesso, non percepisce ’avversario ma soltanto la partita di qui
I’inevitabile finale nel delirio, come se I"autismo cui fu costretto non potesse mai piu
cicatrizzarsi. Ma allora chi & che gioca contro Czentovi¢ ? E Stefan Zweig, curioso
caso di uno scrittore contro un personaggio che avrebbe potuto essere il suo “cliente
nuovo”.

3.Alcuni tratti e certe contingenze del dottor B. corrispondono alla dolorosa situazione
di Zweig nell’ultimo anno prima del suicidio. Viveva a Petropolis, un paesino sul
golfo di Rio de Janeiro, scriveva alla prima moglie Friederike lamentando il fatto che
gli mancavano 1 libri, 1 classici o quelli nuovi da comprare, né poteva procedere alla
monumentale biografia di Balzac — avrebbe dovuto essere la piu importante delle sue
biografie critiche — non avendo con sé le migliaia di pagine gia scritte. In una di quelle
lettere disse anche di aver trovato un trattato di scacchi: ogni sera ripeteva con la
nuova moglie Lotte le piu celebri partite dei grandi maestri.

Naturalmente la vita del dottor B. prima dell’ anschluss non ¢ quella di Zweig; ma lo
studio legale nel quale I’avvocato-scacchista racconta di aver lavorato con suo padre,
amministrando per tradizione i beni della famiglia imperiale e del clero, aveva una sua
regola: «per principio evitavamo i clienti nuovi». E questa temo che sia stata anche
una consuetudine di Zweig.

Czentovi¢ , uomo «incapace di scrivere una frase in nessuna lingua senza errori di
ortografia» e di una «ignoranza parimenti universale» ma animalescamente portato per
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il calcolo logico e per quell’ideogramma intellettuale che ¢ i gioco degli scacchi,
sarebbe stato un ottimo “cliente nuovo” per qualunque narratore. CzentoviC ¢ come
noi, meglio di noi, perché almeno una cosa la fa bene; appartiene alla grande folla
novecentesca in cui ciascuno ha un solo dono da offrire 0 da scambiare, quello e non
pi. Non ¢ un uomo senza qualita, ¢ un uomo con “una qualita”; e che un’attitudine
cosi sofisticata venga messa in opera in modo celibe, senza coniugarsi con le altre che
una volta I’avrebbero “adornata”, € proprio cio che ha reso nuovo nella prima meta del
nostro secolo questo particolare tipo di cliente. Non un cliente degli anni Quaranta, ma
un cliente gia degli anni Venti, di cui avevano cominciato a parlarci Doblin, Doderer e
in parte Musil.

4.Dobbiamo il massimo rispetto alle intenzioni con cui fu scritta La novella degli
scacchi , al suo senso “tragico” e testimoniale, non dissimile da quello che spinse
Walter Benjamin a raccogliere negli stessi anni un catalogo di uomini tedeschi per
ricordare cosa fosse stato lo spirito di quella nazione prima del nazismo. Se ho preso le
parti di Czentovic , cliente nuovo respinto dal suo autore, ¢ anche per capire come mai
troviamo nei diari di Musil la seguente frase: «non si pud polemizzare singolarmente
contro Emil Ludwig, Stefan Zweig e Feuchtwanger, si cade nel litigio spicciolo; ma
tutti e tre assieme, questi sfruttatori dell’emigrazione che proprio da emigrati sono
diventati beniamini internazionali mentre buoni scrittori a malapena riescono a
salvarsi dallo sfacelo, tutti e tre assieme sono un simbolo mostruoso del nostro
tempo».

E se le critiche di Musil o quelle precedenti di Karl Kraus (che peraltro non
riguardavano soltanto Zweig ma anche Hofmannsthal e tutto il gruppo della Jung
Wien ) possono essere attribuite a questioni di casa, ¢’¢ un’opinione insospettabile di
Carlo Emilio Gadda, che nel ’45 cosi giudica Zweig per come viene fuori
dall’autobiografia Il mondo di ieri : «un trufolone europeo che va in cerca di tutti, &
amico e ospite di tutti, ¢ stato a balia con tutti. Con Verhaeren e Toscanini, Rodin ed
Hofmannsthal, Busoni e Romain Rolland, Croce e Freud. Croce e Freud: sissignori.
Mai una volta che gli venga detto, come mi capita a me tanto spesso, nei momenti di
peggio rogna: “questo pavone manco lo voglio conoscere, né lui né la sua rinomea.
Vada al diavolo!”. Mai una volta che lui ci lasci supporre d’essersi sparapanzato nella
chaise-longue quant’¢ lunga, sul terrazzo della sua casa castello di Salisburgo
borbottando quest’oggi me la ronfo per conto mio. Al fresco. [...] Tutto cido non gh
impedisce di “nutrire degh ideali”. Il pi alto, il piu generoso, € ad un tempo il pi
facile, ¢ la comunione delle anime universe nella civilta della supernazione. Auspicio
supremo: la scomparsa dei passaporti».
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In realta Zweig non ha nulla di mostruoso, come voleva Musil, ¢ le sue motivazioni
ideali furono un po’ pit complesse di come con ironia le ritraec Gadda. Forse fu
soltanto uno scrittore minore, certamente un grande minore. Ma che cos’¢ uno
scrittore minore?

Una volta erano gli storici della letteratura a introdurre misure di grandezza, riferite
alla crucialita o all’intensita o all’ingombro. Quasi sempre disegnavano un cielo
mobile e relativo che altri avrebbero poi ridisegnato mutando le proporzioni tra i corpi.
Edmund Wilson giudico Stevenson un minore della letteratura inglese, e non ¢ facile
dargli ragione. Oggi nessuno piu distinguerebbe gli scrittori in maggiori € minori, Ci
atterremmo piuttosto alla celebre distinzione di Barthes tra scrittori e scriventi, e
comunque penseremmo che in ogni storia narrata vi ¢ un momento di necessita o di
efficacia, e che quei momenti vanno ricercati, e ricordati.

Zweig perd visse in un’epoca in cui certe differenze esistevano ancora, e credo che lui
sia stato veramente un minore, non soltanto per la disattenzione ai “clienti nuovi” ma
per la sua stessa scrittura: brillante, delicata, con un vero fiato narrativo, ma una
scrittura in cui manca tutta la zona centrale, da un lato si addensa una miriade di
minuzie psicologiche per far quadrare il personaggio, dall’altro punta direttamente alla
metafora, all’emblema.

Certe volte sembrerebbe una scrittura “rosa’: ci sono scrittori rosa di storie d’amore e
scrittori rosa della spiritualita e delle virtu positive; il limite in entrambi 1 casi non ¢ il
sentimentalismo né il trattare di “affari di cuore” o di “affari del bene”, ma il parlarne
come se quei sentimenti fossero per sempre cristallizzati in una loro pura ed
inattaccabile interezza, non tenendo conto che I’amore non ¢ piu lo stesso dopo
Strindberg o dopo Svevo, o che la nostalgia, per esempio quella per un “mondo di ieri”
che Zweig narra cosi netta ¢ adamantina, era stata gia lacerata ¢ lavorata con
conflittualita ed ironia in modo incomparabile da Musil. Lo scrittore rosa manda
avanti il racconto, impiega parole come tormento o incanto o vertigine, sicuro che
abbiano in sé una tale forza emotiva da richiamare il lettore a una perfetta complicita.
Sicurezza, ecco forse di questo si tratta: non aver dubbi sul tuo lettore, né sul fatto che
questi possa mai dubitare di te.
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Novella degli scacchi. Stefan Zweig

Nella grande nave passeggeri, che a mezzanotte doveva salpare da New York per
Buenos Aires, regnava la consueta attivita e agitazione dell’ultima ora. Gente del
luogo si accalcava per accompagnare gli amici, fattorini del telegrafo col berretto sulle
ventitré attraversavano i saloni scandendo nomi ad alta voce, si trascinavano valigie e
mazzi di fiori, bambini correvano curiosi su e giu per le scale, mentre I’orchestra
suonava imperterrita per il deck-show. lo stavo conversando con un conoscente sul
ponte di passeggio, un po’ in disparte da questa confusione, quando accanto a noi
guizzarono taglienti due o tre lampi al magnesio — a quanto pareva i giornalisti
avevano intervistato e fotografato in fretta, poco prima della partenza, qualche
personaggio importante. Il mio amico guardo da quella parte e sorrise.

—Avete un uccello raro qui a bordo, lo Czentovic . — E siccome il mio viso
dimostrava chiaramente una certa perplessita alla notizia, aggiuunse a mo’ di
spiegazione: — Mirko Czentovi¢ , il campione mondiale di scacchi. Ha girato tutta
I’ America, da est ad ovest, per i tornei, ed ora si avvia verso nuoVi trionfi in
Argentina.

Adesso mi ricordavo, infatti, del giovane campione, e anche di certi particolari relativi
alla sua carriera folgorante; il mio amico, piu di me attento lettore di giornali, era in
grado di completarli con tutta una serie di aneddoti. Czentovi¢ , circa un anno prima,
s’era collocato di colpo accanto ai pii accreditati e anziani maestri dell’arte degli
scacchi, come Alechine, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bolgoljubov . Da quando
Rzecewski, il ragazzo prodigio di sette anni, s’era rivelato nel torneo di scacchi del
1922 a New York, mai I'irruzione di un perfetto ignoto nella gloriosa corporazione
aveva fatto tanto scalpore. Infatti le qualita intellettuali di Czentovi¢ non sembravano
certo pronosticargli fin dall’inizio una cosi abbagliante carriera. Ben presto trapelo il
segreto che questo campione nella sua vita privata non era capace di scrivere una frase
in alcuna lingua senza errori d’ortografia e, come diceva con astiosa ironia uno dei
suoi stizziti colleghi, «la sua ignoranza era parimenti universale in tutti i campi».

Figlio di uno slavo meridionale povero in canna, battelliere sul Danubio, che con la
sua barchetta, una notte, era stato investito da un vapore carico di granaglie, il ragazzo
allora dodicenne, dopo la morte del padre, era stato accolto per misericordia dal
parroco di quel paese sperduto, e il buon prete aveva onestamente cercato di
compensare, con ripetizioni a casa, quel che il taciturno, ottuso ragazzo dalla fronte
quadra non riusciva a imparare nella scuola del villaggio. Ma gli sforzi restarono vani.
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Mirko fissava sempre con estraneita i segni scritti che gli erano stati spiegati gia cento
volte; al suo cervello lento e pesante mancava la capacita di ritenere anche 1 pi
semplici oggetti di studio. Quando gli toccava far di conto, ancora a quattordici anni
doveva aiutarsi con le dita, e leggere un libro o un giornale richiedeva al giovane gia
adolescente un particolare sforzo. Eppure Mirko non si poteva dire affatto svogliato o
riottoso. Faceva docilmente cio che gli comandavano, andava a prender 1’acqua,
spaccava la legna, aiutava nei lavori dei campi, riassettava la cucina ed eseguiva
coscienziosamente, anche se con irritante lentezza, ogni servizio che gli veniva
richiesto. Ma quel che indispettiva di piu il buon parroco nello strambo ragazzo, era la
sua totale mancanza di partecipazione. Non faceva niente senza precisa richiesta, non
poneva mai una domanda, non giocava con gli altri ragazzi e di sua iniziativa non
cercava nessuna occupazione, finché qualcuno non gliel’ordinava in modo esplicito;
appena Mirko aveva sbrigato le faccende di casa, si sedeva torpido in qualche angolo
della stanza con lo sguardo vuoto che hanno le pecore al pascolo, senza partecipare
minimamente a quanto gli avveniva intorno.

Mentre il parroco, la sera, fumando pacifico la lunga pipa da contadino, giocava col
maresciallo della gendarmeria le sue solite tre partite a scacchi, il ragazzo dalle bionde
ciocche spioventi se ne stava accoccolato in silenzio li accanto e sotto le palpebre
grevi, in apparenza assonnato ed indifferente, fissava la scacchiera. Una sera
d’inverno, mentre 1 due giocatori erano assorti nella loro partita quotidiana, dalla
strada del villaggio si udirono risuonare sempre piu rapide e vicine le campanelle di
una slitta. Un contadino, col berretto incipriato di neve, entro di furia: la sua vecchia
madre era moribonda, e il parroco doveva affrettarsi per impartirle in tempo 1I’estrema
unzione. Senza esitare il parroco lo segui. Il maresciallo, che non aveva ancora finito il
suo bicchiere di birra, si accese una nuova pipa prima di andar via; e stava appunto per
calzare i pesanti stivaloni, quando fu colpito dallo sguardo di Mirko, fisso immobile
sulla scacchiera con la partita incominciata.

—Allora, vuoi terminarla tu? — disse scherzando, convintissimo che il sonnacchioso
ragazzo non avrebbe saputo muovere un solo pezzo sulla scacchiera nel modo giusto.
Il ragazzo guardo in su timidamente, poi annui e si sedette al posto del parroco. dopo
quattordici mosse il maresciallo era battuto, e inolre doveva riconoscere che la sua
sconfitta non era affatto dovuta ad una svista, ad una trascuratezza. La seconda partita
non ando diversamente.

—I[’asina di Balaam! — esclamo stupefatto il parroco al suo ritorno, spiegando al
maresciallo, meno ferrato nella Bibbia, che gia duemila anni prima s’era verificato un
analogo miracolo, quando un essere muto d’un tratto aveva parlato il linguaggio della
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sapienza. Nonostante ’ora tarda il parroco non poté trattenersi dallo sfidare il suo
famulo semi-analfabeta a singolar tenzone. Mirko batté anche lui con facilita.

Giocava tenace, lento, imperturbabile, senza alzare nemmeno una volta dalla
scacchiera la larga fronte china. Ma giocava con innegabile sicurezza, né il
maresciallo né il parroco, il giorno dopo, furono in grado di vincere una partita contro
di lui. I parroco, che meglio di qualunque altro poteva giudicare I’ arretratezza del suo
allievo in tutto il resto, ora fu preso da una vera curiosita di sapere fino a che punto
questo talento unilaterale ¢ straordinario avrebbe retto ad un piu severo esame. Dopo
aver fatto tagliare a Mirko, dal barbiere del villaggio, gli ispidi capelli biondo paglia,
per renderlo in qualche modo presentabile, lo portd con la sua slitta nella piccola citta
vicina; nel caff¢ della piazza principale conosceva un angolo riservato a certi
arrabbiati giocatori di scacchi, con i quali egli stesso, come sapeva per esperienza, non
era in grado di misurarsi. | presenti furono non poco meravigliati quando il parroco
spinse dentro il caffé il quindicenne dai capelli color paglia e dalle guance rosse, col
suo giubbotto foderato di pelle di pecora e i pesanti, alti stivaloni, che rimase in un
angolo, stranito, con gli occhi bassi per la timidezza, finché lo chiamarono a un tavo lo
da gioco. Nella prima partita Mirko fu battuto, perché non aveva mai visto dal buon
parroco la cosiddetta apertura siciliana. Nella seconda partita riusci gia a impattare con
il miglior giocatore. Ma dalla terza e dalla quarta li vinse tutti, uno dopo I’altro.

In una cittadina delle province slave meridionali avviene assai di rado qualcosa di
eccitante; sicché la prima comparsa di questo campione rurale fece subito sensazione
fra 1 notabili li riuniti. Fu deciso all’unanimita che il ragazzo prodigio doveva restare
senz’altro in citta fino al giorno seguente, affinché si potessero convocare gl altri
membri del club di scacchi e soprattutto si potesse portar la notizia al vecchio conte
Simczi ¢ , un fanatico del gioco degli scacchi, nel suo castello. Il parroco, che
considerava il suo pupillo con un orgoglio del tutto nuovo, ma nonostante la gioia
della scoperta non voleva trascurare il suo dovere di celebrare la funzione domenicale,
si dichiard disposto a lasciar li Mirko per un’altra prova. Il giovane Czentovic fu
alloggiato nell’albergo a spese dei giocatori, e quella sera vide per la prima volta un

water-closet.

Il pomeriggio del giorno successivo, domenica, la sala da gioco era strapiena. Mirko,
seduto immobile per quattro ore davanti alla scacchiera, senza dire una parola e senza
neppure alzare gli occhi, vinse un giocatore dopo I'altro: infine venne proposta una
partita simultanea. Ci volle un po’, prima che si riuscisse a far capire all’ignaro che
nella partita simultanea egli doveva battersi da solo contro i diversi giocatori. ma
appena Mirko ebbe compreso il sistema, si trovo ben presto a suo agio, € girando
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lentamente da un tavolo all’altro con le sue grosse scarpe scricchiolanti, vinse infine
sette delle otto partite. cominciarono allora grandi consultazioni.

Per quanto il nuovo campione non appartenesse, in senso stretto, alla citta, tuttavia
I’orgoglio locale era vivamente inflammato. forse la piccola citta, della cui esistenza
sulla carta geografica finora nessuno s’era accorto, avrebbe avuto finalmente, per la
prima volta, I’onore di mandar per il mondo un uomo famoso. Un agente di nome
Koller, che di solito si limitava a procurare canzonette e canzonettiste per il cabaret
della guarnigione, si dichiard pronto, per un compenso annuo supplementare, a far
impartire al giovane un addestramento specialistico nell’arte degli scacchi da un
piccolo, ma eccellente maestro che egli conosceva a Vienna. 1l conte Simczi ¢ , che in
sessant’anni di pratica quotidiana negli scacchi non aveva mai incontrato un
avversario cosi notevole, sottoscrisse subito I’importo.

Quel giorno comincio la sorprendente carriera del figlio del battelliere. Dopo sei mesi
Mirko padroneggiava tutti i segreti della tecnica degli scacchi, pur con un limite
curioso, che piu tardi, negli ambienti professionali, fu molto notato e preso in giro.
Infatti Czentovi¢ non riusci mai a giocare una sola partita a memoria — 0 come si dice
in gergo tecnico: alla cieca. Gli mancava del tutto la capacita di collocare il campo di
battaglia nello spazio sconfinato della fantasia. Doveva sempre avere davanti a sé,
tangibilmente, il quadrato bianco e nero con le sessantaquattro case e i trentadue pezzi;
ancora al tempo della sua fama mondiale portava sempre con sé¢ una scacchiera
pieghevole da tasca, per rappresentarsi visivamente la posizione quando voleva
ricostruire una partita o risolvere un problema per proprio conto. Questo difetto di per
s¢ trascurabile rivelava una mancanza di forza immagmativa, € in quel ristretto
ambiente veniva discusso con accanimento, come se, in campo musicale, un eminente
virtuoso o direttore d’orchestra si fosse dimostrato incapace di suonare o dirigere
senza avere dinanzi la partitura. Ma questa singolare caratteristica non rallentd affatto
la stupenda ascesa di Mirko.

A diciassette anni aveva gia vinto una dozzina di tornei, a diciotto aveva conquistato il
titolo di campione ungherese, a venti, infine, il titolo mondiale. I pii audaci campioni,
ciascuno infinitamente superiori a lui per doti intellettuali, fantasia ed arditezza,
soccombevano alla sua dura e fredda logica come napoleone al greve Kutusov, come
Annibale a Fabio il temporeggiatore, di cui Livio racconta che da fanciullo aveva
dimostrato simili sorprendenti tratti di flemma e imbecillita. Cosi avvenne che
nell’illustre galleria dei campioni di scacchi, dove sono rwniti 1 pit diversi tipi di
superiorita intellettuale — filosofi, matematici, ingegni calcolatori, fantasiosi e spesso
creativi — s’inserisse per la prima volta un perfetto outsider del mondo intellettuale, un
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goffo, taciturno ragazzotto contadino, dal quale neppure il giornalista pitl navigato
riusciva a strappare una sola parola che fosse utilizzabile per un articolo.

Certo, le eleganti battute che Czentovic negava ai giornali, erano compensate in
abbondanza dagli aneddoti sulla sua persona. Poiché nell’attimo in cui Czentovi¢
lasciava la scacchiera, in cui era impareggiabile maestro, diventava senza scampo una
figura grottesca e quasi comica: nonostante il solenne abito nero, la pomposa cravatta
con la spilla di perle un po’ vistosa e le mani laboriosamente curate, restava nel
contegno e nelle maniere lo stesso rozzo contadinello che al villaggio aveva scopato la
stanza del parroco. In modo maldestro e addirittura sfacciatamente grossolano egli
cercava, con gioia e rabbia dei suoi colleghi, di cavare dal suo talento e dalla sua fama
tutto il denaro possibile, mostrando una meschina e spesso anche volgare avidita.
Viaggiava da una citta all’altra, alloggiando sempre negli alberghi piti a buon mercato,
giocava nei circoli piu miseri, purché gli pagassero 1’onorario richiesto, si lasciava
ritrarre sulle réclame delle saponette e, senza badare allo scherno dei suoi concorrenti,
I quali sapevano benissimo che non era in grado di scrivere tre frasi in modo corretto,
aveva venduto addirittura la sua firma per una filosofia degl scacchi scritta in realta
da uno studentello galiziano per un editore intraprendente.

Come a tutti i caratteri ostinati, gli mancava ogni senso del ridicolo; da quando aveva
vinto il campionato mondiale si considerava ’'uomo piu importante del mondo, ¢ la
consapevolezza d’aver sbaragliato sul loro stesso terreno tutti quei parlatori e scrittori
cosi intelligenti, intellettuali, brillanti, e soprattutto la tangibile constatazione di
guadagnare piu di loro, tramutava la sua originaria insicurezza in un orgoglio freddo e
quasi sempre goffamente ostentato.

—NMa come potrebbe, una gloria cosi improvvisa, non inebriare una testa cosi vuota?
— concluse il mio amico, che aveva appena finito di confidarmi alcune belle
dimostrazioni dell’infantile prepotenza di Czentovic . — Come potrebbe, un
contadinotto ventunenne del banato, non mettere superbia, se ad un tratto,
cincischiando un po’ con 1 pezzi su una tavoletta di legno, in una settimana guadagna
di piu di tutto il suo villaggio in un anno, a furia di tagliar legna e arrangiarsi nel modo
piu penoso? E poi, non ¢ davvero maledettamente facile ritenersi un grand’uomo, se
non si ha la minima idea che siano mai esistiti un Rembrandt, un Beethoven, un Dante,
un Napoleone? Questo ragazzo, nel suo cervello murato, sa soltanto una cosa, che da
mesi non ha perso una sola partita a scacchi, e poiché ignora appunto che oltre agli
scacchi e al denaro esistano altri valori su questa terra, ha tutte le ragioni di essere
entusiasta di se stesso.
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I racconti del mio amico non mancarono di suscitare in me una particolare curiosita.
Tutti 1 generi di persone monomaniache, chiuse in un’unica idea, mi hanno sempre
interessato, perché pii uno si circoscrive, tanto pi, d’altra parte, ¢ vicino all’infinito;
proprio questi tipi in apparenza lontani dal mondo si costruiscono nella propria
materia, a mo’ di termiti, una straordinaria e singolarissima epitome del mondo. Percio
non feci mistero della mia intenzione di seguire piu da vicino sotto la lente
quest’insolito specimen di univocita intellettuale, durante i dodici giorni di viaggio
fino a Rio.

Ma: — Lei non avra molta fortuna, — mi avverti il mio amico. — Per quanto ne so,
nessuno € ancora riuscito a cavar fuori da Czentovi¢ il benché minimo materiale
psicologico. Dietro tutta la sua abissale limitatezza, questo scaltro contadino nasconde
la grande prudenza di non scoprirsi mai, mediante la semplice tecnica di evitare ogni
conversazione, tranne che con compaesani del suo stesso ambiente, con cui s’ incontra
in piccole osterie. Quando annusa una persona colta, si ritira nel suo guscio; cosi
nessuno puo vantarsi di aver sentito da lui una parola sciocca o di aver misurato la
profondita presumibilmente illimitata della sua ignoranza.

I mio amico aveva ragione. Nei primi giorni di viaggio mi risultd impossibile
awvicinarmi a CzentoviC senza essere rozzamente importuno, il che, in fin dei conti,
non ¢ nel mio stile. Qualche volta, ¢ vero, passeggiava sul ponte, ma con le mani
sempre incrociate dietro la schiena nell’ atteggiamento fiero e assorto di Napoleone nel
famoso ritratto; moltre faceva il suo giro peripatetico del ponte con passo cosirapido e
iImpetuoso, che si sarebbe dovuto corrergli dietro al trotto, per potergli parlare. Anche
nei saloni, nel bar, nella sala da fumo non si faceva mai vedere; come m’informo lo
steward in via confidenziale, passava la maggior parte del giorno nella sua cabina, per
studiare o ricapitolare delle partite su una grande scacchiera.

Dopo tre giorni cominciai ad arrabbiarmi veramente, perché la sua abile tecnica di
difesa era piu forte della mia volonta di avvicinarlo. In vita mia non avevo mai avuto
ancora I’occasione di conoscere personalmente un campione di scacchi, e ora, quanto
piu mi sforzavo di rappresentarmi un simile tipo, tanto pii mimmagmabile mi
appariva un’attivitda mentale che per tutta una vita ruota esclusivamente intorno ad uno
spazio di sessantaquattro case bianche e nere. Conoscevo bene per diretta esperienza la
misteriosa attrazione del “gioco dei re”, 'unico fra tutti i giochi escogitati dall’uomo
che si sottragga sovranamente alla tirannia del caso e dia la palma della vittoria
all’ intelletto soltanto, o per meglio dire a una forma particolare di talento intellettuale.
Ma non ci si rende gia colpevoli di una limitazione offensiva, nel chiamare gli scacchi
un gioco? Non ¢ anche una scienza, un’arte, oscillante fra queste due categorie come
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la bara di Maometto fra cielo e terra, straordinario legame fra tutte le coppie di
opposti; antichissimo eppure eternamente nuovo, meccanico nella disposizione e
animato solo dalla fantasia, limitato in uno spazio rigidamente geometrico e insieme
infinito nelle sue combinazioni, in continua evoluzione eppure sterile, un pensiero che
non conduce a nulla, una matematica che non calcola nulla, un’arte senza opere,
un’architettura senza sostanza e nonostante ci0, com’¢ dimostrato dai fatti, pi
durevole nella sua essenza ed esistenza di tutti 1 libri e le opere, 'unico gioco che
appartenga a tutti 1 popoli e a tutti i tempi e di cui nessuno sa quale Iddio I’abbia
portato sulla terra per ammazzare la noia, acuire 1 sensi, avvincere 1’anima. Dov’¢ in
esso il principio e dove la fine? Ogni bambino pud imparare le sue prime regole, ogni
sciocco pud cimentarvisi, € tuttavia all’interno di questo stretto immutabile quadrato
esso riesce a produrre una particolare specie di campioni, non paragonabile a
nessun’altra, uomini dotati solo per gli scacchi, geni specifici, nei quali visione,
pazienza e tecnica operano in proporzioni cosi precise come nel matematico, nel
poeta, nel musicista, solo in una diversa stratificazione e connessione. in altri tempi,
quando furoreggiava la fisiognomica, un Gall avrebbe forse sezionato i cervelli di
questi campioni di scacchi, per constatare se in questi geni fosse piu intensamente
caratterizzata che in altri crani una particolare circonvoluzione della massa cerebrale,
una specie di muscolo o bernoccolo degli scacchi. e come si sarebbe eccitato uno di
questi fisiognomici osservando il caso di Czentovic , in cui tale genio specifico
sembrava incluso in un’assoluta ottusita mtellettuale, come un unico filo d’oro in una
massa di roccia inerte!

In linea di principio mi era sempre sembrato naturale che questo gioco cosi
straordinario ¢ geniale dovesse crearsi dei campioni tutti speciali perd com’era
difficile, anzi impossibile immaginarsi la vita di un uomo intellettualmente attivo che
riduce il mondo solo al ristretto margine fra bianco e nero, che cerca i trionfi della sua
vita solo nelle mosse a destra e a sinistra, avanti e indietro di trentadue pezzi, un uomo
per cui, in una nuova apertura, far avanzare il cavallo invece del pedone significa gia
una grande impresa € un misero cantuccio d’immortalita in fondo a un manuale di
scacchi — un uomo, un uomo dotato d’intelligenza, che, senza impazzire, pu¢ dedicare
per dieci, venti, trenta, quaranta anni tutta la forza del suo pensiero sempre e
continuamente al ridicolo compito di spingere in un angolo un re di legno su una
tavola di legno! Ed ora, per la prima volta, un simile fenomeno, un genio cosi
particolare o un cosi enigmatico folle mi era materialmente vicinissimo, sei cabine piu
in la sulla stessa nave, e 10 povero infelice, in cui la curiosita per le questioni
psicologiche degenera sempre in una specie di passione, non ero in grado di
accostarlo.
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Cominciai ad escogitare le piu assurde astuzie solleticarlo magari nella sua vanita,
illudendolo con una falsa intervista per un giornale importante, o prenderlo per la sua
cupidigia, proponendogli un lucroso torneo in scozia. Ma alla fine mi ricordai che la
piu sperimentata tecnica dei cacciatori per attirare il gallo cedrone consiste nell’ imitare
il suo verso quando ¢ in amore; che cosa poteva essere piu efficace, n verita, per
attirare su di me I’attenzione di un campione di scacchi, che giocare a scacchi io
stesso? In tutta la mia vita non sono mai stato un vero artista degli scacchi, per la
semplice ragione che mi sono occupato di scacchi sempre con leggerezza e solo per
divertimento; se mi siedo per un’ora davanti alla scacchiera non lo faccio affatto per
stancarmi, ma al contrario per rilassarmi dalla tensione nervosa. lo “gioco” a scacchi
nel senso piu letterale del termine, mentre gli altri, i veri giocatori di scacchi, fanno sul
SEerio.

Ora negli scacchi, come nell’amore, ¢ indispensabile un compagno, e per il momento
non sapevo ancora se, oltre a noi, vi fossero a bordo altri appassionati del gioco. Per
stanarli, organizzai nello smoking room una trappola primitiva, sedendomi con mia
moglie, per quanto ella sia ancor pit debole di me nel gioco, davanti ad una
scacchiera, a mo’ di uccellatori. E infatti, non avevamo fatto ancora sei mosse che gia
qualcuno, passando, si fermo, e un altro chiese il permesso di assistere; alla fine venne
anche 1l compagno auspicato, che mi sfido ad una partita.

Si chiamava McConnor ed era un ingegnere minerario scozzese che, a quanto mi fu
detto, si era fatto un grosso patrimonio con pozzi petroliferi in California; un uomo
d’aspetto robusto, con forti, dure mascelle quasi quadrate, una poderosa dentatura e un
colorito intenso, il cui rosso acceso era dovuto probabilmente, almeno in parte, a
generose libagioni di whisky. Le spalle eccezionalmente larghe, dalla muscolatura
quasi atletica risaltavano in modo caratteristico, purtroppo, anche nel gioco, perché
codesto mister McConnor apparteneva a quella specie di uomini di successo infatuati
di sé, che anche nel gioco meno impegnativo avvertono una sconfitta come
un’umiliazione della propria personalita. Abituato ad imporsi nella vita senza riguardi
per nessuno, e viziato dal suo effettivo successo, questo massiccio self-made-man era
cosi mrremovibilmente compenetrato della sua superioritd, che ogni resistenza lo
irritava come una protesta impertinente, e quasi un’offesa.

Quando perse la prima partita, si mise di cattivo umore € comincid a dichiarare in
modo formale e dittatoriale che cid0 poteva essere avvenuto solo per una momentanea
disattenzione; alla terza diede la colpa della sua sconfitta al chiasso della sala vicina;
non era mai disposto a perdere una partita senza chieder subito la rivincita. Da
principio questo ambizioso accanimento mi diverti; alla fine lo presi solo come un
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inevitabile fenomeno concomitante della mia vera intenzione, che era quella di attirare
al nostro tavolo il campione mondiale.

Il terzo giorno ci riuscii, ma solo a mezzo. Sia che Czentovi¢ Ci avesse osservati
davanti alla scacchiera dall’oblo del ponte di passeggio, o che onorasse solo per caso
della sua presenza lo smoking room — fatto sta che, appena vide noi profani esercitare
la sua arte, senza volerlo si avvicind di un passo e da questa moderata distanza getto
un’occhiata critica sulla nostra scacchiera. McConnor stava appunto muovendo. E
quest’unica mossa sembro sufficiente per far capire a Czentovic che il seguire
ulteriormente i nostri sforzi dilettanteschi sarebbe stato ben poco degno del suo
interesse magistrale. Con lo stesso gesto incurante con cui uno di noi, in libreria, scarta
un cattivo romanzo poliziesco che gli ¢ stato proposto, senza neppure sfogliarlo, egli si
allontano dal nostro tavolo e usci dallo smoking room.

«Soppesato e giudicato troppo leggero», pensai fra me, un po’ irritato da quello
sguardo freddo e sprezzante, e per sfogare in qualche modo il mio malumore, dissi a
McConnor: — La sua mossa non sembra aver entusiasmato troppo il campione.

—Che campione?

Gli spiegai che il signore che ci era appena passato accanto e aveva guardato con
disapprovazione il nostro gioco, era Czentovi¢ , il campione di scacchi. Ebbene,
aggiunsi, noi due dovevamo sopportarlo e rassegnarci senza troppo soffrire al suo
illustre disprezzo; la povera gente fa quel che puo. Ma, con mia sorpresa, queste parole
indolenti ebbero su McConnor un effetto del tutto inaspettato. Subito si agito,
dimenticO la nostra partita, ed il suo amor proprio comincid a pulsare in modo
addirittura udibile. Non immaginava affatto, disse, che Czentovi¢ fosse a bordo, e
Czentovi¢ doveva assolutamente giocare con lui. In vita sua non aveva ancora mai
giocato con un campione mondiale, salvo una volta, in una partita simultanea con altri
quaranta; gia questo era stato tremendamente eccitante, ed allora aveva quasi vinto.
Conoscevo di persona il campione? Dissi di no. Non volevo interpellarlo e invitarlo da
noi? Rifiutai, adducendo il motivo che Czentovi¢ , per quanto ne sapevo, non era
molto incline a far nuove conoscenze. Inoltre, che piacere poteva rappresentare per un
campione mondiale mettersi con noi, giocatori di terza categoria?

Ora, con un uomo ambizioso come McConnor non avrei dovuto usare I’espressione
“giocatori di terza categoria”. Furibondo, si tird indietro sulla sedia e dichiard
bruscamente che da parte sua non poteva credere che Czentovi¢ avrebbe rifiutato il
cortese invito di un gentleman: a questo avrebbe pensato lui. Gli feci, come
desiderava, una succinta descrizione personale del campione, ed egli, piantando in
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asso senza scrupoli la nostra scacchiera, subito siprecipitd con sfrenata impazienza sul
ponte di passeggio alla ricerca di Czentovi¢ . Di nuovo sentii che era impossibile
trattenere 1l proprietario di cosi larghe spalle, appena aveva gettato la sua volonta in
una causa. Aspettai con una certa tensione. Dopo dieci minuti McConnor ritorno, non
troppo rasserenato, a quanto mi parve.

—Allora? — gli chiesi.

—Lei aveva ragione, — mi rispose alquanto irritato. — Non ¢ un signore molto
simpatico. Mi sono presentato, gli ho detto chi sono. Non mi ha teso neppure la mano.
Ho cercato di spiegargli come saremmo stati tutti fieri e onorati a bordo, se avesse
voluto giocare una partita simultanea contro di noi. Ma ¢ restato li maledettamente
rigido; ha detto che gli dispiace, ma ha certi impegni contrattuali verso il suo agente,
che gl’impediscono espressamente di giocare senza onorario durante la tournce. La
sua tariffa minima ¢ duecentocinquanta dollari a partita.

Mi misi a ridere. — Non sarei mai arrivato a pensare che muovere i pezzi dal nero al
bianco potesse essere un affare cosi lucroso. Bene, spero che lei lo abbia salutato con
pari cortesia.

Ma McConnor rimase serissimo. — La partita ¢ fissata per domani pomeriggio alle
tre. Qui nel salone da fumo. Spero che non ci lasceremo ridurre in polpette cosi
facilmente.

—Come? Gli ha detto di si per duecentocinquanta dollari? — esclamai,
profondamente colpito.

—Perché no? C’est son métier . Se avessi mal di denti e per caso ci fosse un dentista a
bordo, non pretenderei che mi cavasse il dente gratis. Il tipo ha ragione di tenere i
prezzi cosi alti; in ogni professione 1 veri esperti sono anche 1 migliori uomini d’affari.
E, per quanto mi riguarda, patti chiari, amici cari. Preferisco pagare in contanti che
farmi concedere un favore da un signor Czentovi¢ e alla fine doverlo pure ringraziare.
In fondo, nel nostro club ho perduto gia piu di duecentocinquanta dollari in una sera, e
senza giocare con un campione del mondo. Per giocatori di terza categoria non ¢ una
vergogna essere battuti da uno Czentovic .

Mi divertii ad osservare come profondamente avessi offeso I’amor proprio di
McConnor con I’innocente espressione “giocatori di terza categoria”. Ma siccome era
disposto a pagare il suo costoso divertimento, non avevo niente da obiettare contro la
sua ambizione mal riposta, che infine mi avrebbe consentito di conoscere I’oggetto
della mia curiosita.
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Informammo in fretta dell’ imminente incontro 1 quattro o cinque signori che finora si
erano dichiarati giocatori di scacchi, e per essere disturbati il meno possibile dalla
gente di passaggio riservammo in anticipo non solo il nostro tavolo, ma anche quelli
vicini per la prossima partita. 1l giorno dopo il nostro gruppetto era comparso al
completo all’ora stabilita. 11 posto centrale di fronte al campione era destinato
naturalmente a McConnor, che scaricava il suo nervosismo accendendo un sigaro forte
dopo I’altro e continuando a guardare inquieto I’orologio. Ma il campione — avevo gia
presagito qualcosa di simile dai racconti del mio amico — si fece aspettare per dieci
minuti buoni, per cui il suo ingresso acquistd maggior solennita.

Si avvicino al tavolo tranquillo e rilassato. Senza presentarsi — «Sapete chi sono 1o, ¢
chi siete voi non m’interessa», sembrava dire questa sua scortesia — comincio a dare
con professionale secchezza le disposizioni del caso. Poiché una partita simultanea era
Impossibile a bordo per mancanza di scacchiere disponibili, ci proponeva di giocare
tutti insieme contro di lui. Dopo ogni mossa, per non disturbare le nostre
consultazioni, egli si sarebbe ritirato ad un altro tavolo in fondo alla sala. Appena
compiuta la nostra contromossa, poiché purtroppo non c¢’era a portata di mano nessun
campanello, dovevamo picchiare con il cucchiaio contro un bicchiere. Come tempo
massimo per ogni mossa proponeva dieci minuti, se non desideravamo un diverso
intervallo. Naturalmente, come scolari timidi, approvammo ogni proposta.

Nel sorteggio del colore, a Czentovi¢ tocco il nero: mentre ancora stava in piedi fece
la prima contromossa, e subito dopo si diresse al posto che si era assegnato per
I’attesa, dove si mise a sfogliare, comodamente seduto, una rivista illustrata.

Sarebbe poco interessante descrivere la partita. Naturalmente fini come doveva finire:
con la nostra totale sconfitta, e gia alla ventiquattresima mossa. Il fatto che un
campione mondiale di scacchi spazzasse via con la mano sinistra una mezza dozzina
di giocatori mediocri € men che mediocri, non era di per s¢ molto sorprendente; ma a
tutti noi diede fastidio il modo prepotente con cui Czentovi¢ ci fece sentire
chiaramente che si sbrigava di noi con la sinistra. Ogni volta gettava solo un’occhiata
in apparenza fuggevole alla scacchiera, ci guardava con noncuranza, come se anche
noi fossimo morti pezzi di legno, e quest’atto impertinente ricordava senza volerlo
quello con cui si getta un boccone a un cane rognoso, distogliendo gli occhi. Se avesse
avuto un po’ di sensibilita avrebbe dovuto, secondo me, avvertirci dei nostri errori o
incoraggiarci con una parola amichevole. Ma anche dopo la fine della partita questo
disumano automa degli scacchinon pronuncio una sillaba, ma dopo aver detto «scacco
matto» aspettd immobile davanti al tavolo, nel caso che qualcuno gli chiedesse
un’altra partita.
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Io m’ero gia alzato per annunciare con questo gesto, sentendomi disarmato come
sempre avviene davanti ad una cosi grossolana insensibilita, che almeno da parte mia,
una volta sbrigato quest’affare di dollari, 1l piacere della nostra conoscenza era
terminato, quando con mio dispetto McConnor, vicino a me, disse con voce molto
rauca.:

—Rivincital

Mi spavento addirittura il suo tono di sfida; infatti McConnor in quel momento faceva
piu I'impressione di un pugile prima dell’attacco che di un cortese gentiluomo. Fosse
lo sgradevole comportamento di Czentovi¢ nei nostri confronti, o solo il suo amor
proprio morbosamente eccitabile — in ogni modo I’aspetto di McConnor era del tutto
mutato. Rosso in faccia fino all’attaccatura dei capelli, le narici fortemente contratte
dalla tensione interna, sudava in modo visibile, e dalle labbra serrate una piega
profonda s’incideva fino al mento proteso bellicosamente. Nei suoi occhi riconobbi
con inquietudine quella scintilla di sfrenata passione, che di solito afferra gli uomini
solo al tavolo della roulette, quando per la sesta o settima volta, con la posta sempre
raddoppiata, il colore giusto non esce. in quel momento seppi che quell’'uomo
fanaticamente ambizioso, anche se ci0 gli fosse costato tutto il suo patrimonio, non
avrebbe fatto che giocare e giocare e giocare contro Czentovi¢ , con posta semplice o
doppia, finché non avesse vinto almeno una sola volta una partita. Se Czentovic
resisteva, aveva trovato in McConnor una miniera d’oro, dalla quale poteva cavare
fino a Buenos Aires un paio di migliaia di dollari.

Czentovi¢ non si mosse. — Prego, — rispose cortesemente. — Ora i signori giocano
col nero.

La seconda partita offri un quadro immutato, solo che il nostro gruppo, col
sopraggiungere di alcuni curiosi, era divenuto non solo pii numeroso, ma anche piu
vivace. McConnor guardava fisso la scacchiera, come se volesse magnetizzare i pezzi
con la sua volonta di vincere; sentivo che avrebbe sacrificato con entusiasmo anche
mille dollari per poter gridare con volutta «Scacco matto!» sul muso duro
dell’avversario. Era curioso come, inconsciamente, qualcosa della sua accanita
eccitazione penetrasse in noi. Ogni mossa veniva discussa molto pi
appassionatamente di prima, all’ultimo momento ci trattenevamo sempre I'un I’altro
prima di accordarci per far segno a Czentovic di tornare al nostro tavolo.

A poco a poco eravamo arrivati alla diciassettesima mossa, € con nostra stessa
sorpresa era intervenuta una disposizione che sembrava straordinariamente favorevole,
perché eravamo riusciti a portare il pedone della linea ¢ fino alla penultima casella c2;
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bastava solo che lo facessimo avanzare fino a cl per guadagnare un’altra Regina.
Certo questa chance troppo manifesta non ci rendeva le cose facili; sospettavamo
concordemente che il vantaggio che avevamo in apparenza ottenuto ci fosse stato
offerto a ragion veduta da Czentovic , il quale certo dominava assai meglio la
situazione, per prenderci all’amo. Ma nonostante I’accanito cercare e discutere tutti
Insieme, non riuscimmo a scoprire la finta che teneva in serbo.

Alla fine, poco prima che scadesse la pausa di riflessione a noi concessa, decidemmo
di rischiare la mossa. Gia McConnor stava muovendo il pedone per spostarlo
sullultima casa, quando all’improvviso si senti afferrare per un braccio, e qualcuno gl
sussurro piano e con veemenza: — Per I’amor di Dio! No!

Involontariamente ci voltammo tutti quanti. Un signore di circa quarantacinque anni, il
cui volto sottile € aguzzo mi aveva colpito gia prima, sul ponte di passeggio, per il suo
straordinario pallore quasi gessoso, doveva essersi avvicinato a noi negli ultimi minuti,
quando tutta la nostra attenzione era concentrata sul problema. Sentendo i nostri
sguardi, aggiunse in fretta:

—Se ora prendete una Regina, lui la batte subito con I’Alfiere cl1, e voi ritirate il
Cavallo. Ma intanto lui con il suo pedone va in d7, minaccia la vostra Torre, ed anche
se voi date scacco col Cavallo, perdete ¢ dopo nove o dieci mosse siete finiti. E quasi
la stessa combinazione ideata da Alechine contro Bogoljubov nel 1922, nel grande
torneo di Pistyan.

McConnor, sorpreso, lascido andare il pezzo e fissO non meno stupefatto di tutti noi
I’'uomo che come un angelo inatteso ci era venuto in aiuto dal Cielo. Uno che poteva
calcolare un matto nove mosse prima, doveva essere un professionista di prim’ordine,
forse addirittura un concorrente al titolo mondiale, che andava allo stesso torneo, e la
sua improvvisa apparizione e il suo intervento proprio in un momento cosi critico
avevano qualcosa di quasi soprannaturale. McConnor fu il primo a riprendersi.

—Che cosa consiglierebbe? — sussurrd eccitato.

—Non avanzare subito, ma prima schivare! Innanzi tutto allontanare il Re dalla linea
minacciata, da g8 a h7. Probabilmente lui lancera allora I’attacco sull’altro fianco. Ma
questo lo parate con la torre c8-c4; gli costera due tempi, un pedone e cosi anche il
vantaggio. Allora si avra pedone contro pedone, e se vi mantenete bene sulla
difensiva, potete anche arrivare a far patta. Di pii non sipuo ottenere.

Ci meravigliammo un’altra volta. La precisione, non meno della rapidita del suo
calcolo, aveva qualcosa di sconcertante; era come se leggesse le mosse su un libro
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stampato. Comunque I’inattesa fortuna di portare al pareggio, grazie al suo intervento,
la nostra partita contro un campione del mondo, aveva un effetto magico. Tutti
insieme citirammo da parte per consentirgli una visione pit completa della scacchiera.

McConnor chiese di nuovo: — Sicché il Re da g8 in h7? —Certo! Innanzi tutto
schivare!

McConnor obbedi, e noi battemmo sul bicchiere. Czentovi¢ venne al nostro tavolo col
suo solito passo tranquillo € soppeso con un solo sguardo la contromossa. Poi trasse
sul fianco del Re il pedone h2-h4, proprio come il nostro ignoto soccorritore aveva
previsto.

E questi subito mormoro eccitato: — Avanti la Torre, avanti la Torre, ¢8 in c4, lui
dovra prima di tutto coprire il pedone. Ma non gli servira a niente! Voi colpite, senza
preoccuparvi del suo pedone, col Cavallo ¢3-d5, e I’equilibrio ¢ ristabilito. Tutta la
spinta in avanti, invece di difendersi!

Non capimmo che cosa intendeva. Per noi quel che diceva era cinese. Ma, ripreso dal
suo incantesimo, McConnor mosse senza riflettere come I'uomo gli ordinava.
Picchiammo di nuovo sul bicchiere per richiamare Czentovi¢ . Per la prima volta
questi non prese una decisione rapida, ma si soffermd a guardare nervosamente la
scacchiera. Poi fece proprio la mossa che lo sconosciuto ci aveva annunciato, e si
voltd per andarsene. ma prima che si allontanasse, avvenne qualcosa di nuovo e
d’maspettato. CzentoviC alzo lo sguardo e passO in rassegna le nostre file;
evidentemente voleva trovare chi gl opponeva d’un tratto una cosi energica
resistenza. Da quel momento in poi la nostra eccitazione crebbe a dismisura. Fino
allora avevamo giocato senza serie speranze, ma ora l’idea d’infrangere la fredda
superbia di Czentovi¢ ci metteva la febbre nelle vene.

Ma gia il nostro nuovo amico aveva predisposto la prossima mossa, e noi potemmo —
mi tremavano le dita, quando battei il cucchiaio sul bicchiere — richiamare Czentovi¢ ’
ed allora avvenne il nostro primo trionfo. Czentovi¢ , che fino a quel momento aveva
sempre giocato stando in piedi, esito, esitd e infine si sedette. Si sedette con gesto
lento e pesante; ma cosi, anche in modo puramente fisico, era infine eliminato quel
rapporto dall’alto-in-basso fra lui e noi. Lo avevamo costretto a mettersi, almeno dal
punto di vista dello spazio, sul nostro stesso piano.

Egli rifletté¢ a lungo, con gli occhi chini e fissi sulla scacchiera, sicché non si vedevano
quasi piu le pupille tra le palpebre scure, e nello sforzo del pensiero la bocca gl si apri
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a poco a poco, il che dava un’espressione alquanto sempliciotta al suo viso rotondo.
Czentovic rifletté per alcuni minuti, poi fece una mossa e si alzo.

E gia il nostro amico mormorava: — Una mossa interlocutoria! Ben pensata! Ma non
dategli retta! Forzare lo scambio, lo scambio senz’altro, allora arriveremo ad
impattare, € non c’¢ Dio che possa aiutarlo.

McConnor obbedi. Nelle mosse successive comincio fra i due — noialtri eravamo
scaduti da un bel po’ al rango di vuote marionette — un andirivieni incomprensibile per
noi.

Dopo circa sette mosse Czentovic , dopo una riflessione piuttosto lunga, alzo lo
sguardo e dichiaro: — Patta.

Per un attimo regnd un completo silenzio. Ad un tratto si udiva il fruscio delle onde e
la radio che dal salone trasmetteva musica jazz, si udiva ogni passo sul ponte della
nave ¢ 1 lieve, sottile mormorio del vento, che entrava dalle commessure delle
finestre. Nessuno di noi respirava, era stato troppo improwviso e tutti eravamo
addirittura spaventati dal fatto inverosimile che quello sconosciuto avesse saputo
imporre la sua volonta al campione del mondo, in una partita gia quasi perduta.
McConnor si rovescio all’indietro con un gesto repentino, il fiato trattenuto gli usci in
modo udibile dalle labbra, con un «Ah!» di beatitudine.

lo osservai di nuovo Czentovi¢ . Gia durante le ultime mosse m’era sembrato che
fosse divenuto piu pallido. Persisteva nel suo ostentato atteggiamento di rigida
indifferenza, e si limitdo a chiedere con noncuranza, mentre con la mano spingeva via
tranquillamente i pezzi dalla scacchiera:

—1 signori desiderano ancora una terza partita? — Pose la domanda in tono puramente
pratico, puramente commerciale. Ma il fatto singolare era che, in quel momento, non
aveva guardato McConnor, bensi aveva alzato lo sguardo dritto e penetrante verso il
nostro salvatore. Come un cavallo riconosce dal portamento piu sicuro un nuovo, un
miglior cavaliere, cosi egli doveva aver riconosciuto dalle ultime mosse il suo vero, il
Suo autentico avversario.

Involontariamente seguimmo il suo sguardo e guardammo coi nervi tesi lo
sconosciuto. Ma prima che questi potesse riflettere o anche rispondere, McConnor
aveva esclamato trionfante, eccitato nel suo orgoglio:

—Naturalmente! Ma adesso lei deve giocare da solo contro di lui! Lei solo contro
Czentovic !
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Allora avvenne qualcosa d’imprevisto. lo sconosciuto, che stranamente continuava a
fissare pensieroso la scacchiera gia sgombra, sussultd, quando senti che tutti gl
sguardi erano rivolti verso di lui e lo si interpellava con tanto entusiasmo. La sua
fisionomia si turbo.

—In nessun caso, signori, — balbetto visibilmente colpito. — E del tutto escluso... io
non c’entro... da venti, no, venticinque anni non mi son pit seduto davanti ad una
scacchiera... e solo ora mi accorgo in che modo sconveniente mi sono comportato,
iImmischiandomi senza il vostro permesso nel gioco... Vi prego di scusare la mia
invadenza... Certo, non voglio disturbarvi oltre.

E prima che ciriavessimo dallo stupore, siera gia ritirato ed aveva lasciato la stanza.

—Ma ¢ assolutamente impossibile! — tuono il bollente McConnor, battendo il pugno.
— E del tutto escluso che quest’uomo non abbia giocato a scacchi per venticinque
anni! Ha calcolato ogni mossa, ogni contrattacco con cinque, sei mosse d’anticipo. una
cosa del genere nessuno puo farla facilmente. E del tutto escluso — non ¢ vero?

Con I'ultima domanda McConnor s’era rivolto involontariamente a Czentovi¢ . Ma |l
campione rimase freddo e imperturbabile. — Non posso dare un giudizio su questo.
Ad ogni modo il signore ha giocato in modo alquanto sorprendente e interessante;
percio gli ho lasciato, con intenzione, una possibilita.

Alzandosi pigramente, aggiunse nel suo stile pratico: — Se il signore o i signori
desiderano per domani un’altra partita, sono a loro disposizione dalle tre in poi.

Non potemmo reprimere un sorrisetto. Ognuno di noi sapeva che Czentovi¢ non aveva
affatto lasciato, magnanimo, una possibilita al nostro sconosciuto soccorritore, € che
quest’osservazione non era altro che un’ingenua scappatoia per mascherare la propria
sconfitta. Tanto piu crebbe il nostro desiderio di veder umiliata una cosi incrollabile
superbia. D’un tratto s’era impadronito di noi, pacifici, neghittosi crocieristi, un fiero
ed ambizioso desiderio di lotta, perché il pensiero che proprio sulla nostra nave in
mezzo all’oceano potesse venir strappata la palma della vittoria al campione di scacchi
— un record che sarebbe stato trasmesso in tutto il mondo da tutti gli uffici del
telegrafo — ci affascinava come un’estrema sfida. A questo si aggiungeva la seduzione
del mistero, che emanava dall’inatteso intervento del nostro salvatore proprio nel
momento critico, € il contrasto fra la sua modestia quasi pavida e I’incrollabile
sicurezza di sé€ del professionista.

Chi era quello sconosciuto? Il caso aveva forse portato alla luce un genio degli scacchi
ancora ignorato? Oppure un famoso maestro ci nascondeva il suo nome, per un motivo

22



StefanZweig Novelladegliscacchi OriginalBook.Ru

imperscrutabile? Discutemmo con la massima foga tutte queste possibilita, anche le
ipotesi piu bizzarre non c¢i sembravano abbastanza bizzarre per conciliare I’ enigmatica
timidezza e la sorprendente confessione dello sconosciuto con la sua innegabile perizia
nel gioco.

Ma su una cosa eravamo tutti concordi: in nessun caso volevamo rinunciare allo
spettacolo di una nuova battaglia. Decidemmo di far di tutto perché il nostro
soccorritore, il giorno seguente, giocasse una partita contro Czentovi¢ , e McConnor
s’impegno ad assumerne il rischio materiale. Poiché nel frattempo, mterrogando lo
steward, si era venuto a sapere che lo sconosciuto era un Austriaco, come suo
compatriota mi fu affidato I’incarico di sottoporgli la nostra richiesta. Non mi ci volle
molto a scovare sul ponte di passeggio I'uomo che se ne era fuggito cosi in fretta.
Stava sulla sua sedia a sdraio e leggeva.

Prima di avvicinarmi a lui colsi I’occasione di osservarlo. La testa angolosa riposava
sul cuscino in atteggiamento un po’ stanco; di nuovo mi colpi in modo particolare lo
straordinario pallore del suo volto relativamente giovane, con 1 capelli d’un candore
abbagliante che incorniciavano le tempie; ebbi I'impressione, non so perché, che
I’'uomo fosse invecchiato di colpo. Appena mi accostai a lui, si alzd cortesemente e si
presentd con un nome che mi fu subito familiare, come quello di un’antica e stimata
famiglia Austriaca. Mi ricordai che uno dello stesso nome aveva appartenuto alla
cerchia pm1 intima di Schubert, ¢ che anche uno dei medici personali del vecchio
Imperatore discendeva da questa famiglia. Quando trasmisi al dott. B. la nostra
preghiera di accettare la sfida di Czentovic , egli rimase visibilmente sbalordito.
Risultd che non immaginava neanche d’aver tenuto testa con successo, in quella
partita, ad un campione mondiale, anzi al piu brillante, al pii celebre del momento.

Per gqualche motivo tale notizia parve fargli una speciale impressione, perché continud
a domandare se ero sicuro che il suo avversario era veramente un campione mondiale
riconosciuto. Capii ben presto che questo fatto facilitava il mio compito, solo ritenni
opportuno, data la sua sensibilita, tacergli che il rischio materiale di un’eventuale
sconfitta era a carico di McConnor. Dopo qualche esitazione, il dott. B. si dichiaro
disposto ad un incontro, non senza I’esplicita preghiera di avvertire ancora una volta
gli altri signori perché non riponessero in alcun modo eccessive speranze nel suo
talento.

—Perché, — aggiunse con un sorriso meditabondo, — non so davvero se sono capace
di giocare una partita a scacchi correttamente, con tutte le regole. La prego di credere
che non era falsa modestia quando dicevo che, dai tempi del ginnasio, quindi da pit di
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vent’anni, non avevo pill toccato un pezzo. E anche a quel tempo ero considerato
semplicemente come un giocatore senza doti particolari. Disse questo in modo cosi
naturale, che non potei nutrire il minimo dubbio sulla sua sinceritd. ma non potei fare a
meno di esprimere la mia meraviglia per I’esattezza con cui ricordava ogni singola
combinazione dei diversi campioni; comunque, almeno per quanto riguardava la
teoria, doveva essersi occupato molto di scacchi. Il dott. B. sorrise di nuovo in quel
Suo curioso modo trasognato.

—Molto occupato! Dio sa, si puo ben dirlo, che mi sono occupato molto di scacchi.
Ma questo ¢ avvenuto in circostanze speciali, anzi assolutamente uniche. E una storia
piuttosto complicata, e potrebbe esser considerata come un piccolo contributo ai bei
tempi della nostra grandezza. Se ha una mezz’ora di tempo...

Aveva indicato la sedia a sdraio vicino a lut. Accolsi volentieri 1l suo invito. Non ¢’era
gente intorno. Il dott. B. si tolse gli occhiali da lettura, li mise da parte e comincio:

Lei ¢ stato cosi gentile da dirmi che ricordava, come viennese, il nome della mia
famiglia. Ma presumo che non avra sentito parlare dello studio legale che dirigevo con
mio padre, e piu tardi da solo, perché non trattavamo cause che apparissero sui
giornali, € per principio evitavamo 1 clienti nuovi. In realtd non praticavamo piu
I’avvocatura, ma ci limitavamo esclusivamente alla consulenza giuridica e soprattutto
all’amministrazione patrimoniale dei grandi monasteri, cui mio padre era legato come
ex deputato del partito clericale. Inoltre a noi era affidata — oggi, che la monarchia
appartiene alla storia, si pud ben parlarne — I’amministrazione dei fondi di alcuni
membri della famiglia imperiale. Questo rapporto con la corte e col clero — mio zio era
medico personale dell’imperatore, un altro era abate a Seitenstetten — risaliva gia a due
generazioni addietro; noi dovevamo solo conservarla, ed era una tranquilla, una, per
cosi dire, muta attivita quella che ci era toccata in sorte grazie a questo rapporto di
fiducia ereditario, e non richiedeva molto di pit che rigorosissima discrezione e
fidatezza, due qualita che il mio defunto padre possedeva in massimo grado; infatti era
riuscito a conservare, con la sua prudenza, gli ingenti patrimoni dei suoi clienti sia
negli anni dell’inflazione, sia in quelli della catastrofe.

Quando poi Hitler sali al potere in Germania ¢ comincio le sue razzie ai danni dei
possedimenti della Chiesa e dei monasteri, anche dall’altra parte del confine passarono
per le nostre mani varie trattative e transazioni, per salvare dal sequestro almeno i beni
mobili, e noi due sapevamo di pi su certi segreti affari politici della curia e della casa
imperiale, di quanto I’opinione pubblica potra mai conoscere. ma proprio il fatto che il
nostro ufficio non dava nell’occhio — non tenevamo neppure un’insegna sulla porta — e
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la prudenza con cui evitavamo entrambi, ostentatamente, i circoli monarchici,
offrivano la piu sicura protezione da indagini indesiderate. In effetti, in tutti quegli
anni, nessuna autoritd in Austria ha mai sospettato che 1 corrieri segreti della casa
imperiale ritiravano o consegnavano la corrispondenza piu importante proprio nel
nostro modesto ufficio al quarto piano.

Ora i nazionalsocialisti, molto prima che armassero i loro eserciti contro il mondo,
avevano cominciato ad organizzare un esercito altrettanto pericoloso ed addestrato in
tutti 1 Paesi confinanti, la legione dei diseredati, dei respinti, degli offesi. In ogni
ufficio, in ogni azienda erano annidate le loro cosiddette “cellule”; le loro vedette, le
loro spie erano installate dappertutto, su su fino nelle stanze private di Dollfuss e
Schuschnigg.

Anche nel nostro poco appariscente studio, come purtroppo venni a sapere solo troppo
tardi, avevano il loro uomo. Non era nient’altro che un misero scrivano privo di
talento, che avevo assunto su raccomandazione di un parroco solo per dare allo studio
I’apparenza di un ufficio regolare; in realtad lo impiegavamo soltanto per innocenti
commissioni, lo lasciavamo rispondere al telefono e riordinare 1 documenti, cio€ quet
documenti che erano completamente indifferenti e non pericolosi. non aveva mai il
permesso di aprire la posta, tutte le lettere importanti le scrivevo io personalmente a
macchina, senza depositare copie, ogni documento essenziale me lo portavo acasae i
colloqui segreti li trasferivo esclusivamente nella prioria del monastero o nella stanza
di ricevimento di mio zio.

Grazie a queste misure prudenziali, la spia non riusci a veder nulla degli affari piu
Importanti; ma per un caso disgraziato, quel tipo ambizioso e vanesio doveva aver
osservato che si diffidava di lui e che dietro le sue spalle avvenivano ogni sorta di cose
interessanti. Forse una volta, in mia assenza, uno dei corrieri parldo incautamente di
“sua maesta”, invece che del “barone Bern”, com’era convenuto, oppure il miserabile
doveva aver aperto delle lettere disobbedendo agli ordini — in ogni modo, prima che
potessi sospettarlo, ricevette da Monaco o0 da Berlino I’incarico di sorvegliarci. Solo
molto piu tardi, quando ero in carcere da parecchio tempo, mi ricordai che la sua
primitiva svogliatezza nel lavoro s’era trasformata negli ultimi mesi in uno zelo
improvviso e che piu volte s’era offerto, in modo quasi importuno, di consegnare alla
posta la mia corrispondenza. Quindi devo riconoscermi colpevole di una certa
imprudenza, ma in fin dei conti anche 1 pii grandi diplomatici e militari non sono stati
perfidamente giocati dalla masnada hitleriana? con quanta amorevole cura la Gestapo
mi avesse rivolto da tempo la sua attenzione, fu dimostrato poi assai concretamente

25



StefanZweig Novelladegliscacchi OriginalBook.Ru

dal fatto che la stessa sera in cui Schuschnigg rese note le sue dimissioni, e un giorno
prima che hitler entrasse a Vienna, io ero gia stato arrestato dalle SS.

Per fortuna ero riuscito ancora a bruciare le carte pii importanti, appena avevo sentito
il discorso di congedo di Schuschnigg, e il resto dei documenti, con le indispensabili
pezze d’appoggio per i valori depositati all’estero dei monasteri e di due arciduchi, i
spedii a mio zio — proprio all’ultimo minuto, prima che i ragazzi mi buttassero giu la
porta — nascosti in una cesta della biancheria, per mezzo della mia vecchia, fidata
governante.

Il dott. B. s’interruppe, per accendere un sigaro. Alla luce viva notai che un tremito
nervoso gli correva ntorno all’angolo destro della bocca, cosa che avevo osservato gia
prima e che, come potei constatare, si ripeteva ogni due minuti. Era solo un moto
fuggevole, non piu forte di un alito, ma conferiva a tutto il viso una singolare
irrequietezza.

Lei ora probabilmente s’immagina che le parlerd del campo di concentramento, in cui
furono trasferiti tutti coloro che tennero fede alla nostra vecchia Austria, delle
umiliazioni, dei tormenti, delle torture che ho subito laggii. Ma non accadde niente
del genere. Entrai in un’altra categoria. Non fui trascinato tra quegl’infelici sui quali si
sfogava con umiliazioni fisiche e psichiche un risentimento a lungo represso, bensi
venni assegnato a quell’altro, ristrettissimo gruppo, da cui i nazionalsocialisti
speravano di spremere o denaro od informazioni importanti. Di per sé la mia modesta
persona era naturalmente, per quelli della Gestapo, del tutto priva d’ interesse.

Ma dovevano aver saputo che noi eravamo stati gli uomini di paglia, gli
amministratori ¢ fiduciari dei loro avversari pit accaniti, € ¢id che speravano di cavare
da me erano prove a carico: prove contro i monasteri, cui volevano addebitare
sottrazioni di patrimonio, prove contro la famiglia imperiale e tutti coloro che in
Austria, con sacrificio personale, avevano difeso la monarchia. Supponevano — e non a
torto, per la verita — che di quei fondi che erano passati per le nostre mani si trovassero
ancora nascoste, inaccessibili alla loro avidita di bottino, consistenti somme; percio mi
presero fin dal primo giorno, per strapparmi questi segreti coi loro metodi collaudati.

Gente della mia categoria, da cui bisognava ottenere prove importanti o denaro, non
veniva quindi spedita in campo di concentramento, ma tenuta da parte per un
trattamento speciale. Forse lei ricorda che il nostro cancelliere ¢ dall’altra parte il
barone Rothschild, dai cui parenti essi speravano di spillare milioni, non furono affatto
messi dietro il filo spinato in un campo di prigionia, ma, con trattamento in apparenza
privilegiato, in un albergo — questo, di per sé, ha un’aria molto umana, non ¢ vero? ma
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creda pure che, se noi “gente di riguardo” non eravamo stipati a venti per volta in una
gelida baracca, ma alloggiati in camere d’albergo discretamente riscaldate e separate,
ci era riservato un metodo non certo pii umano, ma solo piu raffinato. Infatti la
pressione con cui ci volevano strappare il “materiale” di cui avevano bisogno, doveva
funzionare in modo piu sottile che non quello delle rudi bastonature e della tortura
fisica: attraverso I'isolamento pm perfetto che sia dato immaginare. non ci facevano
alcunché — ci collocavano solo nel nulla totale, perché, come ¢ noto, nessuna cosa
sulla terra esercita una tale pressione sull’anima umana, come il nulla.

Chiudendo ciascuno di noi in un vuoto completo, in una camera ermeticamente
esclusa dal mondo esterno, quella pressione, invece che dall’esterno con le botte e il
freddo, doveva esser generata dall’interno, ¢ alla fine ci forzava ad aprire la bocca.
Alla prima occhiata la stanza che mi avevano destinato non mi sembro affatto
scomoda. Aveva una porta, un letto, una sedia, un lavandino, una finestra con le
sbarre. ma la porta restava chiusa giorno e notte, sul tavolo non era permesso tenere né
un libro, né un giornale, né un foglio di carta, né una matita, la finestra dava su un
muro sparti-fuoco; intorno al mio io e perfino sul mio stesso corpo era costruito il
nulla completo.

Mi avevano tolto ogni oggetto, I’orologio, affinché perdessi la nozione del tempo, la
matita, perché non potessi scrivere nulla, i coltello, perché non potessi aprirmi le
vene; perfino il piu piccolo anestetico, come una sigaretta, mi veniva rifiutato. Non
vedevo mai un volto umano, a parte la guardia che non poteva dire una parola né
rispondere ad una domanda, non sentivo mai una voce umana; gli occhi, le orecchie,
tutti 1 sensi non ricevevano da mattina a sera e da sera a mattina il minimo nutrimento,
rimanevi disperatamente solo con te stesso, col tuo corpo e i quattro o cinque multi
oggetti, tavolo, letto, finestra, lavandino; vivevi come un palombaro sotto la campana
di vetro nel buio oceano di questo silenzio, anzi come un palombaro gia consapevole
che il cavo verso il mondo esterno ¢€ stato strappato, e che non sara mai piu tratto fuori
dalle profondita senza suono. Non c’era niente da fare, niente da sentire, niente da
vedere, dappertutto e senza tregua si era circondati dal nulla, dal vuoto assoluto senza
Spazio e senza tempo.

Si camminava su e giu, su e giu, di continuo. Ma anche i pensieri, per quanto sembrino
privi di sostanza, hanno bisogno di un punto d’appoggio, altrimenti cominciano a
ruotare € a girare insensatamente su se stessi; anch’essi non sopportano il nulla. Si
aspettava qualcosa, da mattina a sera, e non accadeva niente. Si aspettava ancora e
ancora. Non accadeva niente. Si aspettava, aspettava, aspettava, si pensava, pensava, Si
pensava, finché dolevano le tempie. Niente accadeva. Sirestava soli. Soli.
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Questo durd quindici giorni, che io vissi fuori del tempo, fuori del mondo. Se allora
fosse scoppiata una guerra, non I’avrei saputo; il mondo consisteva solo in tavolo,
porta, letto, lavandino, sedia, finestra e parete, e continuavo a fissare la stessa
tappezzeria sulla stessa parete; ogni linea del suo disegno dentellato ¢ stata incisa
come da una punta d’acciaio fin nella piu riposta piega del mio cervello, tanto I’ho
fissata. Allora, finalmente, cominciarono gli interrogatori.

Si era chiamati e condotti per un paio di corridoi, diretti chissa dove; poi si aspettava
da qualche parte, non si sapeva dove, e di colpo ci si trovava davanti a un tavolo,
intorno al quale sedevano un paio di persone in uniforme. Sul tavolo ¢’era un pacco di
carte: gli atti, che non si sapeva cosa contenessero, e poi cominciavano le domande,
quelle vere e quelle false, quelle chiare e quelle subdole, le domande convenzionali e a
trabocchetto, e mentre si rispondeva, dita estranee e malevole sfogliavano le carte, che
non si sapeva cosa contenessero, e dita estranee e malevole scrivevano qualcosa in un
protocollo, e non si sapeva cosa scrivessero.

Ma la cosa piu tremenda per me in questi interrogatori fu il non poter mai indovinare e
calcolare che cosa quelli della Gestapo sapessero effettivamente degli affari del mio
ufficio, e cosa volessero cavare invece da me. Come le ho detto prima, avevo mandato
1 documenti davvero compromettenti, all’ultimo minuto, a mio zio tramite la
governante. Ma li aveva ricevuti? Non li aveva ricevuti? E quanto aveva rivelato
quello scrivano? Quante lettere avevano intercettato, quanto avevano gia, forse,
strappato ad un religioso inesperto, nei monasteri tedeschi di cui eravamo 1 fiduciari?
E quelli chiedevano e chiedevano. Quali titoli avevo comprato per il tal monastero,
con quali banche ero stato in corrispondenza, conoscevo o no il signor Taldeitali,
avevo ricevuto lettere dalla Svizzera e da Steenookerzeel? E siccome io non potevo
calcolare di quanto gia fossero informati, ogni risposta diventava un’enorme
responsabilita. se ammettevo qualcosa che ancora non conoscevano, forse consegnavo
qualcuno, inutilmente, nelle loro mani. se negavo troppo, danneggiavo me stesso.

Ma Tlinterrogatorio non era ancora il peggio. Il peggio era il ritorno dopo
I’interrogatorio nel mio nulla, nella stessa stanza con lo stesso tavolo, lo stesso letto, lo
stesso lavandino, la stessa tappezzeria. Infatti, appena ero solo con me stesso, cercavo
di ricostruire quale sarebbe stato il modo pm astuto di rispondere, e che cosa dovevo
dire la prossima volta, per stornare di nuovo il sospetto che forse avevo fatto sorgere
con un’osservazione irriflessiva. Meditavo, esaminavo, frugavo, controllavo da cima a
fondo la mia stessa deposizione in ogni parola che avevo detto al giudice istruttore,
ricapitolavo ogni domanda che mi avevano posto, ogni risposta che avevo dato,
cercavo di ponderare che cosa avessero potuto verbalizzare, e tuttavia sapevo che
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questo non I’avrei mai potuto calcolare e conoscere. Ma tali pensieri, una volta messi
in  movimento nello spazio wvuoto, non smettevano di ruotarmi nel cervello,
ricominciando sempre da capo, in sempre nuove combinazioni, € cid0 continuava anche
nel sonno; ogni volta dopo un interrogatorio della Gestapo i miei stessi pensieri
riprendevano in modo altrettanto implacabile il martirio di tutto quel chiedere e
indagare e tormentare, e forse anche pm crudelmente, perché gli interrogatori finivano
comunque dopo un’ora, € questi altri mai, grazie alla perfida tortura della solitudine. E
sempre intorno a me solo il tavolo, I’armadio, il letto, la tappezzeria, la finestra, non
una distrazione, non un libro, non un giornale, non un volto nuovo, non una matita per
annotare qualcosa, non un fiammifero con cui giocare, niente, niente, niente.

Solo ora mi accorgevo quanto fosse diabolicamente astuto, quanto micidiale dal punto
di vista psicologico, il sistema della camera d’albergo. Nel campo di concentramento
forse avrei dovuto trasportare sassi fino a farmi sanguinare le mani e gelare i piedi
nelle scarpe, sarei rimasto a giacere come un fagotto in mezzo a due dozzine di
persone nel fetore e nel freddo. Ma avrei visto dei volti, avrei potuto guardare un
campo, un carro, un albero, una stella, qualunque, qualunque cosa, mentre qui era
sempre uguale quel che avevo intorno, sempre uguale, spaventosamente uguale. Qui
non c’era nulla che potesse distrarmi dai miei pensieri, dalle mie farneticazioni, dal
mio morboso ricapitolare. Ed appunto questa era la loro intenzione — io dovevo
soffocare e soffocare nei miei pensieri, finché questi mi avrebbero strangolato ed io
non avrei potuto far altro che sputarli, e dire, dire tutto quel che volevano, consegnare
infine le prove e gli uomini.

A poco a poco sentivo che i miei nervi cominciavano a cedere sotto questa tremenda
pressione del nulla, e, consapevole del pericolo, tendevo i miei nervi fino allo spasimo,
per trovare od escogitare una qualche distrazione. Per tenermi occupato provai a
recitare e ricostruire tutto quel che un tempo sapevo a memoria, i canti popolari e le
filastrocche dell’infanzia, ¢ storielle umoristiche del ginnasio, i paragrafi del codice
civile. Poi cercai di contare, di addizionare cifre a casaccio, di dividerle, ma la mia
memoria nel vuoto non aveva nessuna capacita di ritenere. Non riuscivo a
concentrarmi su niente. Frammezzo s’insinuava e guizzava sempre lo stesso pensiero:
che cosa sanno? Che cosa ho detto ieri, che cosa devo dire la prossima volta?

Questa condizione davvero indescrivibile durd quattro mesi. Bene — quattro mesi, €
facile scriverlo: nient’altro che qualche lettera! Si pronuncia facilmente: quattro mesi
quattro sillabe. In un momento le labbra articolano rapide questo suono: quattro mesi!
Ma nessuno puo descrivere, pud misurare, pud dimostrare, né a un altro, né a se stesso,
quanto a lungo duri un periodo nell’assenza di spazio e di tempo, € a nessuno si puo
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spiegare come sia divorante e distruttivo questo nulla e nulla e nulla intorno a un
uomo, quest’esservi sempre e solo tavolo ¢ letto e lavandino e tappezzeria, € sempre il
silenzio, sempre lo stesso custode che, senza guardare, spinge dentro il pranzo, sempre
gli stessi pensieri, che nel nulla girano intorno ad un’unica cosa, finché si diventa
pazzi.

Da piccoli segni constatai con inquietudine che il mio cervello stava cadendo in
disordine. Da principio, negli interrogatori, avevo ancora la mente nitida, avevo
risposto con calma e ponderazione; quel doppio pensiero su che cosa dovevo e cosa
non dovevo dire, aveva ancora funzionato. Ora anche le frasi pmi semplici potevo
articolarle solo balbettando, perché mentre rispondevo fissavo ipnotizzato la penna che
correva sulla carta registrando a verbale, come se volessi correr dietro alle mie stesse
parole. Sentivo che la mia forza si affievoliva, sentivo che sempre piu si avvicinava il
momento in cui, per salvarmi, avrei detto tutto cido che sapevo e forse anche di piu, in
cui per sfuggire al nulla soffocante avrei tradito dodici persone e i loro segreti, senza
neppure procurarmi, con questo, altro che un momento di respiro.

Una sera arrivai davvero a questo punto: quando il guardiano, per caso, nell’attimo in
cui mi sentivo soffocare mi porto il pranzo, gli gridai dietro all’improvviso:

—M1 porti all’interrogatorio! Voglio dire tutto! Voglio riferire tutto! Voglio dire dove
sono 1 titoli, dove sta il denaro! Diro tutto, tutto!

Per fortuna non mi sentiva piu. Forse, anche, non voleva sentirmi. In quel momento
estremo avvenne qualcosa d’imprevisto, che mi reco la salvezza, la salvezza almeno
per un certo tempo. Era la fine di luglio, un giorno buio, coperto, piovoso: mi ricordo
con esattezza di questo particolare, perché la pioggia tambureggiava contro 1 vetri del
corridoio attraverso il quale venivo condotto all’interrogatorio. Nell’anticamera del
giudice istruttore dovetti aspettare. Bisognava sempre aspettare ad ogni interrogatorio:
anche quest’attesa apparteneva alla tecnica. Prima ti facevano tendere i nervi con la
chiamata, con I'improvviso prelevamento dalla cella a meta della notte, € poi, quando
eri gia preparato all’interrogatorio, con la ragione ¢ la volonta tese a resistere, ti
facevano aspettare, assurdamente, assurdamente aspettare, un’ora, due ore, tre ore
prima dell’ interrogatorio, per stancare il corpo e fiaccare 1’anima.

E mi fecero aspettare particolarmente a lungo quel giovedi, 27 luglio, aspettare in
piedi nell’anticamera per due ore buone; mi ricordo con tanta esattezza anche di questa
data per un particolare motivo, perché nell’anticamera dove io — senza potermi sedere,
naturalmente — dovetti starmene impalato per due ore, era appeso un calendario, e non
so descriverle con quanta avidita di cose stampate, di cose scritte continuai a fissare
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quella cifra, quella parola, “27 luglio” sulla parete; le divoravo quasi nel cervello. E
poi di nuovo aspettai ed aspettai guardando la porta, se si aprisse finalmente, e intanto
riflettevo sulle domande che gli inquisitori mi avrebbero potuto fare questa volta, e
tuttavia sapevo che mi avrebbero chiesto cose del tutto diverse da quelle cui mi ero
preparato. Ma, nonostante tutto, il tormento di quell’attendere e stare in piedi era
anche un sollievo, un piacere, perché quella stanza era pur sempre una stanza diversa
dalla mia, un po’ piu grande e con due finestre invece di una, e senza il letto e senza il
lavandino e senza quella particolare fenditura nel davanzale, che avevo contemplato
milioni di volte. La porta era verniciata in modo diverso, un’altra sedia stava contro la
parete e a sinistra c’era uno schedario con documenti e anche un guardaroba con
alcune stampelle, cui erano appesi tre 0 quattro cappotti militari bagnati, i cappotti dei
miei torturatori.

Avevo quindi qualcosa di nuovo, qualcosa di diverso da guardare, finalmente qualcosa
di diverso per i miei occhi famelici, ed essi si aggrappavano avidi a ogni particolare.
Osservavo ogni piega di quei cappotti, notai ad esempio una goccia che pendeva da
uno dei colletti umidi, e per quanto possa sembrarle ridicolo, aspettai con assurda
eccitazione per vedere se questa goccia alla fine si sarebbe decisa a staccarsi, git
lungo la piega, o se avrebbe resistito ancora contro la forza di gravita e sarebbe
rimasta attaccata a lungo — si, fissai ¢ fissai per molti minuti, trattenendo il fiato,
quella goccia, come se ne andasse della mia vita. Poi, quando infine fu rotolata giu,
ricominciai a contare i bottoni dei cappotti, otto su uno, otto sull’altro, dieci sul terzo,
poi di nuovo confrontai i risvolti; tutti questi piccoli, insignificanti particolari i miei
occhi affamati L tastavano, li sfioravano, li abbracciavano con un’avidita che non
riesco a descrivere. e d’improvviso il mio sguardo rimase fisso, agganciato ad una
cosa.

Avevo scoperto che in uno dei cappotti la tasca laterale era un po’ rigonfia. Mi
awvicinai e credetti di riconoscere, dalla forma rettangolare del rigonfiamento, che
cosa nascondesse quella tasca un po’ prominente: un libro! Cominciarono a tremarmi
le ginocchia: un libro! Per quattro mesi non avevo tenuto in mano un libro, e gia la
sola idea di un libro, in cui si potessero vedere parole allineate, righe, pagine e fogli, di
un libro in cui si potessero leggere, seguire, accogliere nel cervello pensieri diversi,
nuovi, estranei, capaci di distrarre, aveva qualcosa di inebriante e al tempo stesso di
stupefacente. Ipnotizzati i miei occhi fissavano la piccola gobba che il libro formava
nella tasca, ardevano su quell’unico punto quasi invisibile, come se volessero forare il
cappotto col loro fuoco. Alla fine non potei contenere la mia bramosia; senza volerlo
mi spostai piu vicino. Gia il pensiero di poter almeno tastare con le mani un libro
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attraverso la stoffa, mi faceva bruciare i nervi delle dita fino alle unghie. Quasi
inconsciamente, mi avvicinai sempre di piu. Per fortuna la guardia non fece caso al
mio comportamento certo insolito; forse gli sembrava naturale che un individuo, dopo
esser stato in piedi per due ore, volesse appoggiarsi un poco alla parete. Alla fine ero
vicinissimo al cappotto, e con intenzione avevo messo le mani dietro la schiena perché
potessero toccare il cappotto senza parere. Tastai la stoffa e sentii difatti attraverso di
essa qualcosa di rettangolare, qualcosa di flessibile che frusciava leggermente —un
libro! Un libro!

E come un fulmine mi attraverso il pensiero: ruba questo libro! Forse ci riesci, e allora
potrai nasconderlo nella cella e poi leggere, leggere, leggere, ricominciare a leggere
finalmente! Il pensiero, appena penetrd in me, operd come un forte veleno; ad un tratto
cominciarono a ronzarmi le orecchie e il cuore a martellare, le mani divennero gelide e
non mi obbedivano pit. Ma dopo il primo stordimento mi avvicinai ancora di piu,
cauto e furtivo, al cappotto, e sempre fissando la guardia, con le mani nascoste dietro
la schiena spinsi da sotto il libro fuori della tasca, sempre piu su. E poi: lo afferrai, con
un gesto lieve, prudente, e di colpo avevo in mano il piccolo libro, non molto
ingombrante. Solo ora mi spaventai per quel che avevo fatto. Ma non potevo tornare
indietro. Dove I’avrei messo ora?

M’infilai il volume dietro la schiena, sotto 1 pantaloni, nel punto in cui erano trattenuti
dalla cintura, e da li pian piano verso i fianchi, per poterlo tenere mentre camminavo,
con la mano militarmente tesa lungo la cucitura dei pantaloni. Si trattava adesso di far
la prima prova. Mi allontanai un passo, due passi, tre passi. Funzionava. Era possibile
tener fermo il libro mentre camminavo, bastava che premessi bene la mano sulla
cintura.

Poi venne I’interrogatorio. Da parte mia richiese una fatica maggiore del solito, perché
in realta, mentre rispondevo, concentravo tutta la mia forza non sulla deposizione, ma
soprattutto sulla necessita di tener fermo il libro senza che nessuno se ne accorgesse.
Per fortuna questa volta I’interrogatorio fu breve, e portai il libro in salvo nella mia
stanza — non voglio intrattenerla su tutti 1 particolari, perché una volta scivold giu
pericolosamente dai pantaloni in mezzo al corridoio, e dovetti simulare un forte
attacco di tosse per piegarmi e spingerlo su di nuovo, in salvo, sotto la cintura. Ma in
compenso che attimo fu quello in cui tornai col libro nel mio inferno, finalmente solo
eppure non piu solo!

Ora lei naturalmente presume che io abbia subito afferrato, guardato, letto il libro. Per
niente affatto! Prima volevo pregustare la volutta di avere con me un libro, la volutta
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artificiosamente protratta, che mi eccitava con delizia i nervi, di fantasticare che specie
di libro dovesse essere, di preferenza, quello che avevo rubato: stampato molto fitto
soprattutto, comprendente molte, molte lettere, molti, molti fogh sottili, perché avessi
da leggere piu a lungo. E poi mi auguravo che fosse un’opera che m’impegnasse
intellettualmente, niente di frivolo, ma qualcosa che si potesse studiare, studiare a
memoria, poesie ¢ piu di tutto — che folle sogno! — Goethe od Omero. Ma alla fine non
potei trattenere piu a lungo la mia brama, la mia curiosita. Sdraiato sul letto, affinché il
guardiano non mi scoprisse se avesse aperto la porta all’improvviso, trassi tremando il
libro di sotto la cintura.

La prima occhiata fu una delusione e addirittura una specie di rabbia esasperata:
questo libro rubato con cosi immenso pericolo, pregustato con cosi ardente speranza
non era altro che un manuale di scacchi, una raccolta di centocinquanta partite
magistrali. Se non fossi stato rinchiuso, incarcerato, avrei scagliato il libro dalla
finestra aperta nel primo impeto di rabbia, perché cosadovevo, cosapotevo farmene di
quell’assurdita? Da ragazzo, al gnnasio, come la maggior parte degli altri m’ero
cimentato di quando in quando, per noia, davanti a una scacchiera. Ma a che mi
serviva quella roba teorica? Non si puo giocare a scacchi senza un compagno, € men
che meno senza pezzi, senza scacchiera.

Disgustato sfogliai le pagine, per scoprirvi magari qualcosa di leggibile,
un’introduzione, un’istruzione; ma non trovai altro che 1 nudi, quadrati diagrammi
delle varie partite con sotto dei segni che sulle prime mi apparvero incomprensibili,
a2-a3, cfl-g3, eccetera. Tutto cid mi sembrava una specie di algebra, per la quale non
trovavo alcuna chiave. Solo a poco a poco decifrai che le lettere a, b, ¢ stavano per le
colonne, le cifre da 1 ad 8 per le traverse, e determinavano di volta in volta la
posizione di ogni singolo pezzo; cosi quei diagrammi puramente grafici acquistavano
pur sempre un linguaggio. Forse, riflettei, potrei costruirmi nella mia cella una specie
di scacchiera e poi cercar di rifare queste partite; mi sembrd un segno celeste che il
lenzuolo, per combinazione, avesse un grossolano disegno a quadretti. Ben piegato,
alla fine mi fu possibile disporlo in modo da ottenere sessantaquattro case.

Percio innanzitutto nascosi il libro sotto il materasso e strappai la prima pagina. Poi
cominciai a modellare, con le briciole risparmiate dalla mia pagnotta, i pezzi degli
scacchi, il Re, la Regina, eccetera, in modo naturalmente approssimativo e ridicolo;
dopo infiniti sforzi potei alla fine accingermi a ricostruire sul lenzuolo a quadri le
posizioni raffigurate sul libro. Ma quando cercai di rifare I’intera partita, dapprima fu
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un fallimento completo con i miei ridicoli pezzi di mollica, di cui, per distinguerli,
avevo scurito una meta con la polvere. Nei primi giorni mi sbagliavo di continuo; per
cinque, dieci, venti volte dovetti ricominciare da capo sempre la stessa partita. Ma chi
sulla terra disponeva di tanto tempo inutile e inutilizzato come me, lo schiavo del
nulla, chi possedeva un’avidita ed una pazienza tanto smisurata? Dopo sei giorni
riuscivo gia a terminare in modo impeccabile la partita, dopo un’altra settimana non
avevo neanche piu bisogno delle molliche sul lenzuolo per raffigurarmi le posizioni
del libro, e dopo un’altra settimana ancora potei fare a meno anche del lenzuolo;
automaticamente i segni del libro, in un primo momento astratti, al, a2, c7, c8, si
trasformavano nella mia testa in posizioni visive, plastiche. La trasposizione era
riuscita in modo integrale: avevo proiettato la scacchiera con i suoi pezzi verso
I'interno, e mediante le semplici formule riuscivo a padroneggiare di volta in volta la
posizione, come a un musicista esperto basta una semplice occhiata alla partitura per
sentire tutte le voci e la loro armonia. Dopo altri quindici giorni ero in grado, senza
alcuna fatica, di rifare ogni partita del libro a memoria — 0, come si dice in gergo
specialistico, alla cieca — solo allora cominciai a capire quale immenso beneficio mi
avesse arrecato il mio audace furto. Perché d’un tratto avevo un’attivita assurda, priva
di scopo, se vuole, ma tale da distruggere il nulla intorno a me, con le centocinquanta
partite di torneo possedevo un’arma meravigliosa contro I’opprimente monotonia dello
spazio e del tempo.

Per mantenere intatto il fascino della nuova occupazione, da allora in poi cominciai a
suddividere con precisione ogni giornata: due partite la mattina, due partite il
pomeriggio, ¢ la sera un’altra rapida ripetizione. Cosi la mia giornata, che altrimenti si
estendeva informe come una gelatina, era piena, i0 ero occupato, senza stancarmi,
perché il gioco degli scacchi possiede il mirabile vantaggio, concentrando tutte le
energie intellettuali su un campo strettamente delimitato, di non stancare il cervello
nemmeno con la pi intensa attivita mentale, ma di acuire pittosto la sua agilita e
capacita di concentrazione. a poco a poco comincio, dopo le prime ripetizioni
puramente meccaniche delle partite dei maestri, a risvegliarsi in me una comprensione
artistica che mi riempiva di piacere.

Imparai le finezze, le malizie e le astuzie nell’attacco e nella difesa, m’impadronii
della tecnica della previsione, della combinazione, della risposta, e ben presto
riconobbi in modo infallibile la nota personale di ogni singolo maestro nella sua
condotta individuale, cosi come si riconoscono 1 versi di un poeta gia da poche righe;
cid0 che era iniziato come semplice passatempo, divenne un piacere, e le figure dei
grandi strateghi degli scacchi, come Alechine, Lasker, Bogoljubov, Tartakower,
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entrarono come cari compagni nella mia solitudine. Un’infinita varieta animava ogni
giorno la cella silenziosa, e proprio la regolarita dei miei esercizi rendeva alla mia
capacita di pensiero la sicurezza che era gia stata scossa; mi sentivo il cervello
ringiovanito, e quasi rifatto a nuovo dalla costante disciplina mentale.

Che i mio pensiero fosse piu chiaro e concentrato, si dimostro soprattutto negli
interrogatori; senza volerlo m’ero perfezionato sulla scacchiera nella difesa contro le
false minacce e 1 sotterfugi; da quel momento in poi non mi scoprii pit durante le
inchieste, e mi parve addirittura che quelli della Gestapo cominciassero a trattarmi, a
poCo a poco, con un certo rispetto. Forse in segreto si chiedevano da quali fonti
nascoste, dato che vedevano crollare tutti gh altri, 10 solo traessi la forza per una cosi
impavida resistenza.

Questo periodo felice, poiché giocavo le centocinquanta partite del libro
sistematicamente ogni giorno, durd circa duec mesi e mezzo 0 tre. Poi,
inaspettatamente, arrivai ad un punto morto. All’improvviso ero di nuovo di fronte al
nulla. Infatti, dopo aver giocato ogni partita venti o trenta volte, essa perdeva il fascino
della novita, della sorpresa, la sua virtu prima cosi eccitante, cosi suggestiva si
esauriva. Che senso aveva ripetere ancora e ancora delle partite che conoscevo a
memoria da un pezzo, mossa per mossa? Appena fatta la prima apertura, il suo
svolgimento si srotolava nella mia mente in modo quasi automatico, non c’era piu
nessuna sorpresa, nessuna tensione, nessun problema. Per occuparmi, per procurarmi
I'esercizio e la distrazione che mi erano gia diventati indispensabili, avrei avuto
bisogno, veramente, di un altro libro con altre partite. Ma siccome questo era
Impossibile, c¢’era una sola strada in questo curioso itinerario di follia; dovevo
escogitare, al posto delle vecchie, nuove partite. Dovevo cercare di giocare con me
stesso, 0 meglio contro me stesso.

Ora non so fino a che punto lei abbia riflettuto sulla situazione psicologica che viene a
crearsi in questo gioco fra 1 giochi. Ma gia la riflessione pii superficiale dovrebbe
bastare a rendere evidente che negli scacchi, in quanto gioco mentale puro,
indipendente dal caso, voler giocare contro se stessi ¢ logicamente un’assurdita.
L’ attrattiva degli scacchi si basa in fondo solo sul fatto che la sua strategia si svolge in
modo diverso in due cervelli diversi, che in questa guerra intellettuale il nero non
conosce di volta in volta le manovre del bianco e cerca continuamente di indovinarle e
d’intralciarle, mentre da parte sua il bianco si sforza di superare e parare le mire
segrete del nero. Se bianco e nero formano una sola, stessa persona, si crea la
situazione assurda per cui uno stesso cervello deve sapere e insieme non sapere una
certa cosa, e funzionando come bianco deve a comando dimenticare completamente

35



StefanZweig Novelladegliscacchi OriginalBook.Ru

cid che un minuto prima, come nero, aveva voluto e previsto. Un simile doppio
pensiero presuppone in realta una totale scissione della coscienza, una capacita
d’accendere e spegnere a piacere la funzione intellettuale come n un apparecchio
meccanico; voler giocare contro se stesso, costituisce quindi negli scacchi un
paradosso, come voler saltare sopra la propria ombra.

Insomma, a farla breve, per mesi ho cercato di realizzare quest’assurdita nella mia
disperazione. ma non avevo altra scelta che questo controsenso, per non soccombere
alla pura follia o ad un completo marasma spirituale. Ero costretto dalla mia terribile
situazione a tentare per lo meno questa scissione fra un io nero ed un io bianco, per
non essere soffocato dallo spaventevole nulla che mi circondava.

I1 dott. B. si appoggio all’indietro sulla sedia a sdraio e chiuse gli occhi per un minuto.
Sembrava che volesse reprimere con violenza un ricordo sconvolgente. Di nuovo lo
strano tremito che non era in grado di dominare, gli percorse ’angolo sinistro della
bocca. Quindi siraddrizzo un poco sulla sedia.

Ecco — fino a questo punto spero di averle spiegato tutto in modo comprensibile. Ma
purtroppo non sono affatto sicuro di poterle raffigurare il resto con altrettanta
chiarezza. Infatti questa nuova occupazione richiedeva una cosi assoluta tensione
cerebrale, da rendere impossibile nello stesso momento qualunque autocontrollo. Le
ho gia accennato che a mio avviso ¢ gia di per s¢ un nonsenso voler giocare a scacchi
contro se stesso; ma perfino quest’assurdita avrebbe pur sempre una minima
possibilita con una vera scacchiera davanti agli occhi, perché la scacchiera con la sua
concretezza permette in fondo una certa distanza, un’estrinsecazione materiale.
Davanti ad una vera scacchiera con veri pezzi si possono intercalare pause di
riflessione, si pud sedere in modo puramente fisico ora da una parte, ora dall’altra del
tavolo e in tal modo considerare la situazione ora dal punto di vista del nero, ora da
quello del bianco. Ma essendo costretto, com’ero i0, a proiettare queste battaglie
contro me stesso o, se vuole, con me stesso in uno spazio immaginario, dovevo per
forza ritenere chiaramente nella mia coscienza la situazione esistente di volta in volta
sulle sessantaquattro case, e calcolare inoltre non solo la situazione del momento, ma
anche le possibili mosse ulteriori dei due partner, e quindi — SO come suona assurdo
tutto cio — Immaginarmi sempre quattro o cinque mosse in anticipo per ognuno dei
miei 1o, il bianco e il nero, moltiplicate per due, per tre, no, per sei, per otto, per
dodici. Dovevo — mi perdoni se le chiedo di soffermarsi su questa follia — giocando
nello spazio astratto della fantasia, calcolare in anticipo come giocatore bianco quattro
0 cinque mosse e altrettante come giocatore nero, per combinare in anticipo tutte le

36



StefanZweig Novelladegliscacchi OriginalBook.Ru

situazioni che potevano svilupparsi, in certo modo con due cervelli, col cervello
bianco e col cervello nero.

Ma nemmeno quest’autoscissione era I’aspetto piu pericoloso nel mio astruso
esperimento: piuttosto, escogitando partite per conto mio, mi manco ad un tratto la
terra sotto i piedi e caddi nel vuoto. La semplice ripetizione delle partite dei maestri, in
cui m’ero esercitato nelle settimane precedenti, in fondo non era stato altro che un
lavoro di riproduzione, la pura ricapitolazione di una data materia e in quanto tale non
piu impegnativa che se avessi imparato a memoria delle poesie o dei paragrafi del
codice; era un’attivita limitata, disciplinata, e quindi un ottimo esercizio mentale. Le
due partite che giocavo al mattino, le due che provavo il pomeriggio, rappresentavano
un compito ben definito, che sbrigavo senza aggiungervi alcuna eccitazione;
costituivano per me un’occupazione normale, e inoltre, quando sbagliavo nello
svolgimento di una partita 0 non sapevo andare avanti, avevo sempre un punto di
riferimento nel libro.

Solo per questo tale attivita era stata per 1 miei nervi scossi cosi benefica e anzi
calmante, perché il riprodurre partite altrui non metteva in gioco me stesso; che
vincesse il bianco o il nero mi era indifferente, si trattava in fondo di Alechine o
Bogoljubov che lottavano per la palma della vittoria, e la mia propria persona, la mia
ragione, la mia anima godevano le peripezie e le bellezze di quelle partite solo come
spettatori, come intenditori. Ma dal momento in cui cercai di giocare contro me stesso,
cominciai senza volerlo a provocarmi. Ognuno dei miei due io, I’io nero e I’io bianco,
dovevano gareggiare fra loro ed ognuno per proprio conto caddero in preda a
un’ambizione, un’impazienza di vincere, di avere la meglio; come 10 nero tremavo ad
ogni mossa, nell’incertezza di cid0 che avrebbe fatto I’io bianco. Ognuno dei miei due
i0 trionfava se I’altro commetteva un errore, ¢ al tempo stesso si amareggiava per la
propria incapacita.

Tutto questo sembra privo di senso, e in realta una simile schizofrenia artificiale, una
tale spaccatura della coscienza, col suo tributo di pericolosa eccitazione, sarebbe
impensabile in un uomo normale in circostanze normali. Ma lei non deve dimenticare
che ero stato strappato con la violenza ad ogni normalita, che ero un prigioniero,
incarcerato senza colpa, sottoposto da mesi alla raffinata tortura della solitudine, un
uomo che da un pezzo avrebbe voluto scaricare contro qualcosa la rabbia accumulata.
E poiché non avevo nient’altro che questo gioco mnsensato contro me stesso, il mio
furore, la mia sete di vendetta si riversarono fanaticamente in questo gioco. Qualcosa
in me voleva aver ragione, ed avevo solo quest’altro i0 dentro di me da poter
combattere; cosi mi esasperavo, durante il gioco, in un’eccitazione quasi maniacale.
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All’mizio riflettevo ancora con calma e ponderazione, inserivo delle pause fra I'una e
Ialtra partita, per ristorarmi della fatica; ma a poco a poco 1 miei nervi irritati non mi
permisero piu di aspettare. Appena il mio io bianco aveva fatto una mossa, il mio io
nero si gettava febbrilmente all’attacco; appena una partita era terminata, Subito
sfidavo me stesso alla prossima, perché ogni volta uno dei due io-giocatori era vinto
dall’altro e chiedeva la rivincita.

Non potrd mai dire neppure con approssimazione quante partite abbia giocato contro
me stesso negli ultimi mesi nella mia cella a causa di questa folle insaziabilita — forse
mille, forse di pi. Era un’ossessione da cui non potevo difendermi; da mattina a sera
non pensavo ad altro che ad Alfieri e pedonie Torree Re, a e b e ¢ e matto ed arrocco,
con tutto il mio essere e il mio sentimento ero spinto verso il quadrato della
scacchiera. Il piacere del gioco era diventato vizio, il vizio necessita, una mania, una
rabbia frenetica, che a poco apoco penetrd non solo le ore in cui ero sveglio, ma anche
il mio sonno. Potevo pensare solo agli scacchi, solo in termini di mosse di scacchi,
problemi di scacchi; qualche volta mi svegliavo con la fronte madida e capivo d’aver
iInconsciamente continuato a giocare anche nel sonno, e quando sognavo esseri umani,
me |i raffiguravo soltanto nei movimenti dell’Alfiere, della Torre, nell’avanti ¢
indietro della mossa del Cavallo.

Anche quando venivo chiamato per I'interrogatorio, non potevo piu pensare
nitidamente alla mia responsabilita; ho la sensazione d’essermi espresso, nelle ultime
udienze, in modo piuttosto confuso, perché gli inquisitori talvolta si guardavano
sconcertati. Ma in realta, mentre interrogavano e si consultavano, nella mia sciagurata
bramosia attendevo solo d’esser ricondotto in cella, per continuare il gioco, il mio folle
gioco, un’altra partita e un’altra e un’altra. Ogni interruzione mi disturbava; perfino il
quarto d’ora in cui il guardiano rassettava la mia prigione, i due minuti in cui mi
portava il cibo, erano un tormento per la mia febbrile impazienza; talvolta, la sera, la
ciotola del pranzo era ancora intatta, durante il gioco avevo dimenticato di mangiare.
I'unica sensazione fisica era una sete terribile; doveva essere la febbre di quel continuo
pensare e giocare; vuotavo la bottiglia in due sorsi e tormentavo il guardiano per
averne un’altra, ma subito dopo mi sentivo la lingua gia asciutta in bocca.

Infine la mia eccitazione aumentava durante il gioco — e non facevo altro dalla mattina
alla sera — a tal punto, che non riuscivo pitl a star seduto tranquillo un momento;
mentre meditavo le partite, andavo ininterrottamente su e gii, sempre piu in fretta e
piu in fretta e pi in fretta su e git, su e g, € sempre pil eccitato a mano a mano che
si awvicinava il momento decisivo della partita; la brama di aver la meglio, di vincere,
di vincere me stesso, diventava a poco a poco una specie di furore, tremavo
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d’impazienza, perché ogni volta uno degli io-giocatori dentro di me era troppo lento
per I’altro. L uno incalzava I’altro; per quanto cio possa parerle ridicolo, cominciavo a
insultare me stesso — «Piu svelto, pit svelto!» o «Avanti, avanti!» quando uno dei miei
i0 non replicava abbastanza rapidamente all’ altro.

Com’¢ naturale, oggi mi sembra del tutto evidente che la mia condizione era una pura
forma patologica di sovreccitazione spirituale, per la quale non trovo altro nome che
questo, finora sconosciuto alla medicina: un avvelenamento da scacchi.

Infine quest’ossessione monomaniaca comincid ad attaccare non solo il mio cervello,
ma anche il mio corpo. Dimagrivo, dormivo sonni inquieti e turbati, ogni volta al
risveglio dovevo fare uno sforzo particolare per sollevare le palpebre di piombo;
talvolta mi sentivo cosi debole, che, quando afferravo un bicchiere, lo portavo solo
con fatica alle labbra, tanto mi tremavano le mani; ma appena il gioco incominciava,
una forza selvaggia m’invadeva: correvo su e gii coi pugni stretti, € come attraverso
una rossa nebbia sentivo ogni tanto la mia voce, che gridava a se stessa, rauca e
cattiva, «Scacco» o «Matto!»

Come questa tremenda, questa indescrivibile situazione sia giunta alla crisi, neanch’io
riesco a ricostruirlo. Tutto quel che so, ¢ che una mattina mi svegliai, e fu un risveglio
diverso dal solito. 1l mio corpo era come staccato da me, riposavo dolcemente, con un
senso di benessere. una stanchezza densa e buona, quale non avevo pitl conosciuto da
mesi, gravava sulle mie palpebre, gravava su di esse cosi calda e benefica che sulle
prime non potei decidermi ad aprire gli occhi. Per diversi minuti giacqui sveglio a
godermi ancora quel pesante stordimento, quel tiepido crogiolarmi coi sensi
voluttuosamente assopiti. D’un tratto mi parve di sentire dietro di me delle voci, vive
voci umane, che dicevano parole, e lei non pud immaginare il mio entusiasmo, perché
da mesi, da quasi un anno non avevo sentito altre parole che quelle dure, aspre e
cattive dal banco dei giudici.

«Tu sogn», mi dissi. «Sogni! Non aprire assolutamente gli occhi! Lascia che duri
ancora, questo sogno, altrimenti vedrai di nuovo intorno a te la maledetta cella, la
sedia e il lavandino e la tappezzeria con lo stesso, eterno disegno. Tu sogni — continua
a sognare!»

Ma la curiosita ebbe il sopravvento. Lento e cauto aprii ghi occhi. E, meravigha: era
un’altra stanza, quella in cui mi trovavo, una stanza piu larga, piu spaziosa della cella
in albergo. Una finestra senza sbarre lasciava entrare liberamente la luce e la vista
degli alberi, alberi verdi ondeggianti al vento invece dell’immobile muro sparti-fuoco,
bianche e lisce splendevano le pareti, bianco e alto mi sovrastava il soffitto — davvero
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giacevo in un letto nuovo, estraneo, e veramente, non era un sogno, dietro di me
sussurravano lievi delle voci umane.

Senza volerlo, nella mia sorpresa, dovetti fare un movimento brusco, perché subito
udii dietro di me un passo che si avvicinava. Una donna stava arrivando con agile
andatura, una donna con una cuffia bianca sui capelli, un’infermiera, una suora. Un
brivido di felicita mi colse: da un anno non vedevo una donna. Fissai la divina
apparizione, ¢ dev’essere stato uno sguardo selvaggio, estatico, perché colei che si
avvicinava mi calmo immediatamente con un «Tranquillo! Resti tranquillo!» Ma 1o
ascoltavo soltanto la sua voce — era proprio un essere umano che parlava? Davvero
esisteva ancora sulla terra una persona che non m’inquisiva, non mi tormentava? E per
giunta — inconcepibile miracolo! — una morbida, calda, quasi tenera voce di donna.

Fissavo avidamente la sua bocca, perché in quell’anno d’inferno era diventato per me
inverosimile che un essere umano parlasse ad un altro con bonta. Ella mi sorrise — si,
sorrise, ¢’erano ancora persone che sapevano sorridere con benevolenza — poi porto il
dito alle labbra in un gesto di ammonimento e passo oltre, leggera.

Ma io non potevo obbedire al suo ordine. Non mi ero ancora saziato di guardare il
miracolo. Con impeto cercai di sollevarmi sul letto per seguirla con lo sguardo, per
seguire il miracolo di un essere umano capace di bonta. Ma quando volli sostenermi al
bordo del letto, non ci riuscii. Dove un tempo era la mia mano destra, dita e polso,
sentivo qualcosa di estraneo, un rigonfiamento spesso, grosso, bianco, senza dubbio
una larga fasciatura. Dapprima fissai senza capire quella cosa bianca, spessa, estranea
sulla mia mano, poi cominciai lentamente a comprendere dov’ero e a riflettere su che
cosa potesse essermi capitato. Dovevano avermi ferito, oppure m’ero fatto male da
solo alla mano. Mi trovavo in un ospedale.

A mezzogiorno venne il medico, un signore anziano e gentile. Conosceva il nome
della mia famiglia ¢ menziond con tanto rispetto mio zio, il medico personale
dell’imperatore, che subito ebbi la sensazione di essere nelle sue grazie. In seguito mi
fece una quantita di domande, soprattutto una che mi stupi — Se ero un matematico o
un chimico. dissi di no.

—Strano, — mormoro. — Nel delirio lei gridava sempre delle formule cosi curiose:
c3, c4. Nessuno di noi ci si raccapezzava.

M’ informai su che cosa mi fosse accaduto. egli sorrise in modo singolare. —Niente di
serio. Un’irritazione acuta dei nervi, — ed aggiunse piano, dopo essersi guardato
intorno con prudenza: — In fondo molto comprensibile. Dal 13 marzo, non & vero? —
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Annuii. — Non c¢’¢ da meravigliarsi, con quel metodo, — mormord. — Lei non ¢ il
primo. Ma non si preoccupi.

Dal modo con cui mi sussurr0 queste parole tranquillizzanti, e dal suo sguardo
benevolo, capii che presso di lui ero ben protetto.

Due giorni dopo il buon dottore mi spiegd con una certa franchezza che cosa era
accaduto. La guardia mi aveva sentito gridare forte nella mia cella e sulle prime aveva
creduto che fosse entrato qualcuno e che litigasse con me. Ma appena s’ era mostrato
sulla porta, mi ero gettato su di lui e 'avevo aggredito con grida selvagge, che
suonavano come: «Muovi un’altra volta, mascalzone, vigliacco!» Avevo cercato di
afferrarlo alla gola e alla fine I’avevo colpito con tanta furia, che aveva dovuto
chiamare aiuto. Quando poi, nel mio stato di frenesia, m’avevano portato alla visita
medica, all’improvviso m’ero sciolto, m’ero slanciato verso la finestra del corridoio,
avevo fracassato il vetro e cosi m’ero tagliato la mano — pud vedere ancora qui la
profonda cicatrice.

Le prime notti all’ospedale le avevo trascorse in una specie di febbre cerebrale, ma
ora, a suo avviso, il mio apparato sensorio s’era del tutto rischiarato.

—Certo, — aggiunse a bassa voce, — preferirei non dirlo a quei signori, altrimenti,
alla fine, la riportano un’altra volta laggiu. Si fidi di me, faro del mio meglio.

Che cosa abbia detto di me il soccorrevole medico ai miei carnefici, non ’ho mai
saputo. Ad ogni modo ottenne quel che voleva: il mio rilascio. Puo essere che mi abbia
dichiarato irresponsabile, o forse nel frattempo ero diventato poco importante per la
Gestapo, perche Hitler aveva gia occupato la Boemia, e quindi il caso dell’ Austria per
lui era sbrigato. Cosi mi resto solo da firmare I'impegno di lasciare la patria entro
quindici giorni, € questi quindici giorni furono tanto riempiti dalle mille formalita che
oggigiorno sono richieste all’ex cittadino del mondo per un viaggio all’estero —
documenti militari, polizia, tasse, passaporto, visto, certificato sanitario — che non ebbi
il tempo di meditare molto sul passato.

A quanto pare nel nostro cervello agiscono forze misteriosamente regolatrici, che
cancellano in modo automatico cid che pud diventare fastidioso e pericoloso per
I’anima, perché sempre, quando volevo ripensare al mio periodo di prigionia, in
qualche modo nel mio cervello si spegneva la luce; solo dopo settimane e settimane,
proprio qui sulla nave, ritrovai il coraggio di ricordare che cosa mi era accaduto. Ed
ora comprendera perché mi sono comportato in maniera cosi sconveniente e
probabilmente incomprensibile di fronte ai suoi amici. Girellavo per puro caso nel
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salone, quando vidi i suoi amici che sedevano davanti alla scacchiera; senza volerlo mi
sentii come inchiodato dallo stupore e dallo spavento. Infatti avevo totalmente
dimenticato che si pud giocare a scacchi davanti a una vera scacchiera e con veri
pezzi, dimenticato che in questo gioco siedono I'uno di fronte all’altro, fisicamente,
due uomini del tutto diversi. Mi ci vollero davvero un paio di minuti per ricordare che
il gioco condotto da quei giocatori era in fondo lo stesso che, nella mia disperazione,
avevo tentato contro me stesso per mesi. Le cifre con cui mi aiutavo durante i miei
rabbiosi esercizi, erano solo un surrogato ed un simbolo dei pezzi d’avorio; la mia
meravigha perché 1 movimenti dei pezzi sulla scacchiera erano identici a quelli delle
mie fantasticherie immaginarie nello spazio mentale, poteva somigliare forse allo
stupore di un astronomo che con metodi complicati abbia calcolato sulla carta
I’esistenza di un nuovo pianeta, € poi lo veda davvero nel cielo come una stella
splendente, chiara, reale.

Fissavo come magnetizzato la scacchiera e vi scorgevo i miei diagrammi — Cavallo,
Torre, Re, Regina e pedoni come pezzi concreti, intagliati nel legno; per avere una
visione d’insieme della partita, dovetti prima, involontariamente, trasporla dal mondo
delle mie cifre astratte in quello dei pezzi mossi dai giocatori. A poco a poco mi prese
la curiosita di osservare un simile gioco reale fra due partner. E allora avvenne
quell’episodio penoso, quando, dimentico di ogni urbanita, m’immischiai nella vostra
partita. Ma la mossa falsa del suo amico mi colpi come una pugnalata al cuore. Fu per
un puro moto istintivo che lo trattenni, un gesto impulsivo, come quando, senza
riflettere, si afferra un bambmo che si sporge da un parapetto. Solo pm tardi mi
apparve evidente la grossolana scortesia di cui m’ero reso colpevole con la mia
invadenza.

Mi affrettai ad assicurare al dott. B. che tutti eravamo ben lieti di dovere a questa
combinazione il piacere della sua conoscenza, e che per me sarebbe stato doppiamente
interessante, dopo tutto cid che mi aveva raccontato, poterlo seguire I’indomani
nell’improvvisato torneo. Il dott. B. fece un gesto inquieto.

—No, non si aspetti troppo, veramente. Per me non sara altro che una prova... una
prova, se io... se sono in grado, semplicemente, di giocare una normale partita a
scacchi, una partita su una vera scacchiera con pezzi veri e un compagno in carne e
ossa... Perché continuo a dubitare che quelle centinaia e forse migliaia di partite che ho
giocato fossero davvero partite regolari e non solo una specie di sogno, di febbre, un
gioco febbrile, in cui, come sempre nei sogni, venivano saltati i gradini intermedi.
Spero che non mi attribuisca sul serio la presunzione di tener testa ad un campione di
scacchi, anzi al primo del mondo. Quel che m’interessa e mi soddisfa, ¢ unicamente la
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curiosita postuma di accertare se quello della prigione era ancora gioco degli scacchi o
era gia follia, se a quel tempo i0 mi trovavo ancora per un pelo al di qua o se ero gia al
dila del pericoloso scoglio — soltanto questo, davvero.

Dall’estremita della nave risuono in quel momento il gong, che chiamava a cena.
probabilmente — il dott. B. mi aveva raccontato tutto in modo assai piu
particolareggiato di quanto io I’abbia riassunto qui — avevamo chiacchierato per quasi
due ore. Lo ringraziai di cuore e mi congedai. Ma non avevo ancora attraversato la
coperta, che egli gia m’mnseguiva, aggiungendo nervosamente e addirittura con un
certo balbettio:

—Un’altra cosa! Vuole per piacere informare fin da adesso 1 signori, perché poi io non
sembri scortese; gioco un’unica partita... Non sara altro che il saldo finale di un
vecchio conto — una chiusura definitiva € non un nuovo inizio... Non vorrei cadere una
seconda volta in quell’appassionata febbre del gioco, cui posso ripensare solo con
orrore... e del resto... del resto allora anche il medico mi ha ammonito — esplicitamente
ammonito. Chiunque sia caduto in preda ad una mania resta sempre compromesso, e
quando si tratta di un avvelenamento da scacchi — sia pure del tutto guarito — ¢ meglio
non awvicinarsi ad una scacchiera... Sicché lei comprende — solo questa partita di
prova per me stesso e nient’altro.

Il giorno seguente, puntualmente all’ora stabilita, le tre, eravamo riuniti nel salone da
fumo. Il nostro circolo s’era arricchito di altri due amatori del gioco regale, due
ufficiali della nave che avevano chiesto un permesso dal servizio di bordo per poter
assistere all’incontro. Anche Czentovi¢ non si fece aspettare come il giorno prima, e
dopo [labituale scelta dei colori comincid la memorabile partita del’ Homo
obscurissimus contro il famoso campione del mondo. Mi dispiace che sia stata giocata
solo per noi, spettatori del tutto incompetenti, e che il suo svolgimento sia andato
perduto per gli annali della scacchistica, come le improvvisazioni pianistiche di
Beethoven per la musica. Nei pomeriggi seguenti cercammo, ¢ vero, di ricostruire
insieme la partita a memoria, ma invano; probabilmente durante il gioco avevamo
seguito con troppa passione 1 giocatori, anzich¢ 1’andamento della partita. Infatti il
contrasto spirituale dell’ habitus dei due avversari divenne, nel corso della partita,
sempre piu plastico, piu concreto.

Czentovi¢ , Il praticone, rimase per tutto il tempo immobile come un masso, gli occhi
strenuamente fissi sulla scacchiera; la riflessione appariva in lui come uno sforzo
addirittura fisico, che costringeva tutti 1 suoi organi ad un’estrema concentrazione. Il
dott. B. invece si muoveva del tutto disteso e disinvolto. Come il vero dilettante nel

43



StefanZweig Novelladegliscacchi OriginalBook.Ru

senso migliore del termine, che nel gioco vede solo il gioco che procura “diletto”
teneva il corpo completamente rilassato, durante le prime pause chiacchierava con noi
dando spiegazioni, si accendeva con gesto agile una sigaretta e si limitava, quando
veniva il suo turno, a guardare per un minuto la scacchiera. Ogni volta sembrava che si
fosse aspettato in anticipo la mossa dell’avversario.

Le solite mosse d’apertura si svolsero abbastanza in fretta. Solo alla settima o
all’ottava sembrd svilupparsi qualcosa di simile a un piano preordinato. Czentovic
allungo le sue pause di riflessione; da questo ci accorgemmo che cominciava la vera
battaglia per passare in vantaggio. Ma ad onor del vero, il graduale sviluppo della
situazione, come ogni vera partita di torneo, fu per noi profani una discreta delusione.
Infatti, pi1 1 pezzi s7’ intrecciavano fra loro in un singolare arabesco, pii impenetrabile
diventava per noi I’andamento effettivo.

Non potevamo distinguere né le intenzioni di un avversario né quelle dell’altro, e chi
dei due si trovasse davvero in vantaggio. Osservammo soltanto che i singoli pezzi si
spostavano come leve per forzare il fronte avversario, ma non riuscivamo — poiché
ogni movimento di quei due formidabili giocatori era combinato con parecchie mosse
di anticipo — ad afferrare I'intento strategico di tutto quell’andirivieni. A cido si
accompagnava a poco a poco una stanchezza paralizzante, causata soprattutto dalle
interminabili pause di riflessione di Czentovi¢ , le quali cominciarono ad irritare in
modo visibile anche il nostro amico.

Notai con preoccupazione che egli, pii la partita si prolungava, pii cominciava ad
agitarsi irrequieto sulla sedia, ora accendendosi una sigaretta dopo [Daltra per il
nervosismo, ora afferrando la matita per annotare qualcosa. Poi di nuovo ordinava
dell’acqua minerale, di cui trangugiava in fretta bicchieri su bicchieri: era evidente che
combinava le mosse cento volte piu rapidamente di Czentovi¢ . Ogni volta che questi
si decideva dopo un’interminabile riflessione a spingere avanti un pezzo con la sua
mano pesante, il nostro amico sorrideva come chi vede accadere qualcosa che si
aspettava da un pezzo, e replicava prontamente. Doveva aver calcolato in precedenza
nel suo cervello, che lavorava cosi in fretta, tutte le possibilita dell’avversario; percio,
piu la decisione di Czentovi€ si protraeva, piu cresceva la sua impazienza, e intorno
alle labbra gh s’imprimeva durante I’attesa una piega collerica, quasi ostile.

Ma Czentovic non si lasciava affatto incalzare. Rifletteva muto ed ostinato e faceva
pause sempre piu lunghe man mano che le case si vuotavano dei pezzi. Alla
quarantaduesima mossa, dopo piu di due ore e tre quarti, sedevamo tutti, ormai stanchi
e quasi indifferenti, intorno al tavolo dell’incontro.
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Uno degli ufficiali della nave si era allontanato, un altro aveva preso un libro e lo
leggeva, e dava solo un’occhiata per un attimo quando c’era qualche cambiamento.
Ma poi, di colpo, avvenne qualcosa d’inaspettato a una mossa di Czentovi¢ . Appena |l
dott. B. osservo che Czentovi¢ prendeva il Cavallo per farlo avanzare, si raggomitolo
su se stesso come un gatto prima del salto. Tutto il suo corpo comincio a tremare, ed
appena Czentovi¢ ebbe mosso il Cavallo, spinse avanti bruscamente la Regina, disse
ad alta voce, trionfante:

—Ecco fatto!

S1 appoggio all’indietro, incrocio le braccia sul petto e guarddo Czentovic con
espressione di sfida. Una luce ardente gli brildo d’un tratto nelle pupille.
Involontariamente ci chinammo sulla scacchiera, per capire la mossa annunciata in
tono cosi trionfale. Sul primo momento non era Visibile nessuna minaccia diretta. Le
parole del nostro amico si dovevano percio riferire ad uno sviluppo che noi, dilettanti
di corto cervello, non eravamo ancora in grado di prevedere. Czentovi¢ era I’unico fra
noi che non si fosse mosso a quell’annuncio provocatorio; stava seduto impassibile,
come se non avesse affatto sentito quell’ offensivo «Ecco fatto!» Non avvenne nulla.

Poiché tutti, involontariamente, trattenevamo il fiato, si senti d’un tratto il ticchettio
dell’orologio che era stato messo sul tavolo per controllare il tempo delle mosse.
Passarono tre minuti, sette minuti, otto minuti — Czentovic non si muoveva, ma mi
parve che le sue narici spesse, come per uno sforzo interno, si allargassero ancora di
pu.

Al nostro amico questa muta attesa sembrava intollerabile come a noi. Con mossa
brusca si alzo all’improvviso e comincid ad andare su e g per il salone da fumo,
prima lentamente, poi sempre piu in fretta. Tutti lo guardavamo un po’ meravigliati,
ma nessuno piu inquieto di me, perché mi colpi il fatto che 1 suoi passi, nonostante
I’impetuosita di quell’andirivieni, misuravano sempre il medesimo spazio; era come se
ogni volta, in mezzo alla stanza vuota, urtasse contro una barriera invisibile, che lo
costringeva a tornare indietro. E con un brivido capii che quell’andar su e giu
riproduceva inconsciamente 1’estensione della sua vecchia cella: proprio cosi doveva
aver camminato avanti e indietro nei mesi della sua reclusione, come un animale
imprigionato in gabbia, con le mani serrate convulsamente allo stesso modo,
rannicchiato nelle spalle; cosi e solo cosi doveva esser corso mille volte su e giu, le
rosse luci della follia nello sguardo fisso eppur febbrile.
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Ma la sua capacita intellettuale sembrava ancora completamente mtatta, perché ogni
tanto si volgeva con impazienza verso il tavolo, per vedere se Czentovi¢ nel frattempo
si fosse deciso. Ma passarono nove, passarono dieci minuti.

Poi infine accadde cio che nessuno di noi aveva previsto. Czentovi¢ alzo lentamente la
sua grossa mano, che finora era rimasta inerte sul tavolo. Eccitati, guardavamo tutti
alla sua decisione. Czentovi¢ non fece alcuna mossa, ma il dorso della sua mano
spinse via lentamente, con un gesto deciso, tutti i pezzi dalla scacchiera. Ci volle un
momento perché capissimo: Czentovic aveva rinunciato alla partita. Aveva capitolato
per non subire davanti a noi, tangibilmente, lo scacco matto.

L’mnverosimile si era avverato, il campione mondiale, I’eroe d’innumerevoli tornei
aveva abbassato la bandiera davanti ad uno sconosciuto, un uomo che da venti o
venticinque anni non toccava piu la scacchiera. Il nostro amico, I’anonimo, 1’ignoto,
aveva vinto in aperta battaglia il piu forte giocatore di scacchi del mondo! Senza
accorgercene, nella nostra eccitazione eravamo balzati in piedi 'uno dopo I’altro.
Ognuno di noi aveva la sensazione di dover dire o fare qualcosa, per sfogare il suo
lieto sgomento. L’unico a restare tranquillo e immobile era Czentovi¢ . Solo dopo una
pausa misurata alzo il capo e guardo il nostro amico con occhi di pietra.

—Un’altra partita? — chiese.

—Naturalmente, — rispose il dott. B. con un entusiasmo che non mi piacque, ed ancor
prima che potessi ricordargli il suo proposito di limitarsi ad una sola partita, si sedette
subito e comincio con fretta febbrile a rimettere a posto i pezzi. Li accostava con tanto
impeto, che per due volte un pedone scivolo a terra dalle sue dita tremanti; 1l mio
disagio di fronte alla sua innaturale eccitazione, gia prima penoso, crebbe fino ad una
specie di angoscia. Infatti una visibile esaltazione aveva afferrato quell’'uomo prima
cosi calmo e tranquillo; il tremito gli correva piu frequente intorno alla bocca, e il suo
corpo tremava come scosso da una febbre improvvisa.

—No! — gli sussurrai piano. — Non adesso! Basta per oggi! E troppo faticoso per lei.

—Faticoso! Ah! — rise forte, con cattiveria. — Avrei potuto giocare diciassette partite
in tutto questo tempo, invece di ciondolare cosi! Faticoso per me ¢ solo non
addormentarmi a questo ritmo! Insomma! Cominci una buona volta!

Queste ultime parole le aveva rivolte a Czentovi¢ in tono brusco, quasi villano. Egli lo
guardo calmo e misurato, ma il suo sguardo di pietra assomigliava a un pugno chiuso.
Ad un tratto ci fu qualcosa di nuovo fra i due giocatori; una pericolosa tensione, un
odio appassionato. Non erano piu due partner che volessero provare per gioco il loro
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talento I'uno contro I'altro, erano due nemici che avevano giurato di distruggersi a
vicenda.

Czentovi¢ esitd a lungo prima di far la prima mossa, ed ebbi la chiara sensazione che
esitasse cosi a lungo di proposito. Evidentemente il tattico esperto aveva gia capito che
proprio con la sua lentezza stancava e irritava 1’avversario. Cosi restd in sospeso non
meno di quattro minuti, prima di fare la pii normale, la piu semplice delle aperture,
muovendo delle solite due case il pedone di Re. Subito il nostro amico gli ando
incontro col suo pedone di Re, ma di nuovo Czentovi¢ fece una pausa interminabile,
quasi insopportabile; era come quando cade giti un gran fulmine e si attende il tuono
col cuore in tumulto, e il tuono non si decide a venire.

Czentovi¢ non si muoveva. Rifletteva calmo, lento e, come avvertivo con sempre
maggior sicurezza, malignamente lento; ma in tal modo mi dava molto tempo per
osservare il dott. B. Egli aveva appena tracannato il terzo bicchier d’acqua; senza
volerlo ricordai che mi aveva raccontato della sua sete febbrile quand’era m cella.
Tutti 1 smtomi di un’anomala eccitazione risultavano evidenti; vidi la sua fronte
inumidirsi e la cicatrice sulla mano diventar pii rossa ¢ rilevata di prima. Ma si
dominava ancora.

Solo quando, alla quarta mossa, Czentovi¢ comincio un’altra riflessione interminabile,
perdette il controllo.

—Insomma, si decida a giocare!

Czentovi¢ alzo freddamente lo sguardo. — A quanto mi risulta ci siamo accordati su
dieci minuti di tempo per ogni mossa. Per principio 10 non gioco con tempi piu brevi.

Il dott. B. si morse le labbra; osservai che, sotto il tavolo, picchiava sempre piu
inquieto con la suola della scarpa contro il pavimento, ¢ anch’io divenni di un
nervosismo sempre piu incontenibile per 1’angoscioso presentimento che in lui si
stesse preparando qualche pazzia.

Infatti, all’ottava mossa, avvenne un altro incidente. Il dott. B., che aveva atteso con
sempre maggior irrequietezza, non poteva piu trattenere la sua tensione; si agitava qua
e la, e comincid involontariamente a tamburellare con le dita sul tavolo. Czentovi¢
alzo dinuovo la sua grossa testa di contadino.

—Posso pregarla di non tamburellare? Mi disturba. Cosi non posso giocare. —Ah! —
fece il dott. B. con una breve risata. — Si vede. La fronte di Czentovi¢ si arrosso. —
Cosa vuol dire con questo? — chiese secco ed irritato.
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I1 dott. B. fece un’altra risata maligna. — Niente. solo che lei evidentemente ¢ molto
Nervoso.

Czentovi¢ tacque e piego la testa. Solo dopo sette minuti fece la mossa successiva, € la
partita si trascind con questo ritmo mortale. Czentovi€¢ , per cosi dire, s’impietriva
sempre piu, alla fine utilizzo sempre il massimo della pausa di riflessione convenuta,
prima di decidersi a fare una mossa, e da un intervallo all’altro il comportamento del
nostro amico divenne sempre piu singolare. Sembrava che non s’interessasse piu alla
partita, ma fosse occupato in tutt’altro. Rinuncio al suo impaziente passeggiar su e giu
e rimase seduto immobile al suo posto. Fissando il vuoto davanti a s€ con sguardo
ostinato e quasi folle, mormorava ninterrottamente fra s¢ parole incomprensibili; o si
perdeva in infinite combinazioni, oppure elaborava — tale era il mio intimo sospetto —
partite affatto diverse, perché ogni volta, quando Czentovic¢ aveva finalmente mosso,
bisognava scuoterlo dalla sua distrazione. Allora aveva bisogno di un minuto per
raccapezzarsi nella situazione; sempre piu mi afferrava il sospetto che davvero avesse
dimenticato da un pezzo Czentovi¢ e tutti noi in questa fredda forma di pazzia, che
all improvviso poteva sfogarsi in qualsiasi violenza.

Ed in effetti la crisi scoppio alla diciannovesima mossa. Appena Czentovic ebbe
mosso il suo pezzo, il dott. B., all’improvviso, senza guardar bene la scacchiera, fece
avanzare il suo Alfiere di tre case, e grido cosi forte che tutti noi sobbalzammo:

—Scacco! Scacco al Re! — guardammo subito verso la scacchiera, aspettandoci una
mossa speciale.

Ma dopo un minuto avvenne cio che nessuno di noi si sarebbe atteso. Czentovi€ alzo
lentamente, lentissimamente il capo ¢ guardo — cosa che non aveva mai fatto fino
allora — tutti quelli del nostro gruppo, uno per uno. Sembrava godersela in modo
straordinario, perché a poco a poco comincio a disegnarsi sulle sue labbra un sorriso
soddisfatto e chiaramente ironico. Solo dopo aver assaporato fino all’ultima goccia
questo suo trionfo ancora incomprensibile per noi, si rivolse con falsa cortesia al
nostro circolo.

—Spiacente, ma non vedo alcuno scacco. Forse uno dei signori vede uno scacco
contro il mio Re?

Guardammo la scacchiera, e poi, preoccupati, il dott. B. La casa del Re di Czentovic ,
infatti — un bambino poteva capirlo — era completamente protetta da un pedone contro
I’ Alfiere, sicché non era possibile alcuno scacco al Re. Divenimmo inquieti. Forse il
nostro amico, nel suo impeto, aveva sbagliato a muovere un pezzo, una casa troppo in
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la o troppo in qua? Insospettito dal nostro silenzio, ora anche il dott. B. fisso la
scacchiera, e comincio a balbettare agitato:

—Ma il Re ¢ i f7... & sbaglato, tutto sbaglato. Lei ha sbagliato a muovere! Tutto ¢
completamente sbagliato su questa scacchiera... Il pedone € in g5 € non in g4... Questa
¢ una partita tutta diversa... €...

Si fermo di colpo. Io gh avevo afferrato il braccio con forza o meglio gl avevo
artigliato il braccio cosi duramente, che perfino nel suo febbrile smarrimento doveva
sentire la mia stretta. Si voltd e mi fissO come un sonnambulo.

—Che cosa... vuole?

Gli dissi soltanto — Remember! — ed allo stesso tempo passai un dito sulla cicatrice
della sua mano. Segui involontariamente il mio gesto, il suo occhio vitreo si fermo
sulla striscia purpurea. Poi all’improvviso comincio a tremare, ed un brivido gli corse
per tutto il corpo.

—Per amor di Dio, — sussurrod con le labbra smorte. — Ho detto o fatto qualcosa di
pazzesco... alla fine sono di nuovo...?

—No, — sussurrai appena. — Ma deve interrompere subito la partita, ¢ tempo. Si
ricordi di che cosa le ha detto il medico!

I1 dott. B. si alzo di colpo. — La prego di scusarmi per il mio stupido errore, — disse
con la sua solita voce gentile ¢ s’inchindo davanti a Czentovi¢ . — Naturalmente quel
che ho detto ¢ una pura assurdita. E sottinteso che la partita ¢ sua.

Poi si rivolse a noi. — Devo pregare anche i signori di scusarmi. Ma li avevo gia
avvertiti in anticipo che non dovevano aspettarsi troppo da me. Perdonino questa
figura ridicola — e sara I’ultima volta che mi cimento negli scacchi.

S’inchind e se ne ando, nello stesso modo discreto e misterioso in cui era apparso.
Solo 10 sapevo perché quell’uomo non avrebbe mai pii toccato una scacchiera, mentre
gli altri rimasero un po’ confusi, con I’oscura sensazione d’esser sfuggiti per un pelo a
qualcosa di sgradevole e pericoloso.

—Damned fool' — ringhid McConnor, deluso.

CzentoviC si alzo per ultimo dalla sua sedia e gettd un’altra occhiata alla partita
lasciata a mezzo. — Peccato, — disse magnanimo. — 1’attacco non era poi disposto
cosi male. Per un dilettante, questo signore ha davvero un talento fuori del comune.
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Stefan Zweig, 1942

Indicazioni bibliografiche

Tra le fonti principali di notizie sulla vita e sull’opera di Stefan Zweig si colloca al
primo posto la sua autobiografia, Die welt von gestern. Erinnerungen eines européers (
I mondo di ieri. Ricordi di un europeo , Stoccolma, 1942). Pubblicato I’anno stesso in
cui Zweig si suicido insieme alla giovane moglie Lotte Altmann a Petropolis, presso
Rio de Janeiro, ¢ oggi il libro cui ¢ affidata durevolmente la sua fama e insieme quello
che meglio illumina la sua personalita. quanto al messaggio contenuto nel libro fin dal
fortunatissimo emblematico titolo grazie al quale i1l “mondo di ieri” ¢ divenuto il
termine che convenzionalmente definisce I'universo borghese distrutto dalla prima
guerra mondiale, ¢ da ricordare che Schachnovelle scritta nello stesso anno
rappresenta la versione cifrata, la metafora del compimento della distruzione di quel
mondo ad opera dei nazi-fascisti.

Importante ¢ anche il libro autobiografico scritto dalla prima moglie di Zweig,
Friederike Maria von Winternitz, che anche dopo la fine (1936) del suo lungo
matrimonio mantenne col marito rapporti di amicizia: S.Z. geféhrte meines lebens (
S.Z. compagno della mia vita , 1946), ¢ completato dai successivi Spiegelungen des
lebens , Vienna, Stoccarda e Zurigo, 1964, e da Greatness revisited , a cura di Harry
Zohn, Boston, 1972.

Vari carteggi attestano la curiosita imtellettuale di Zweig, 1’europeismo e il convinto
pacifismo dell’allievo e biografo di Emile Verhaeren e dell’amico di Romain Rolland,
la sua condizione di ebreo errante dopo che Hitler ebbe condannato al rogo i suoi libri.
In particolare: il carteggio con la moglie Friederike, Briefwechsel 1912-1942, S.Z. -
F.Z., 1951; quello con R. Strauss, per il quale Zweig scrisse il libretto Schweigsame
frau ( La donna silenziosa , 1932-33); le Unbekannte briefe aus der Emigration an eine
Freundin ( Lettere sconosciute dall’esilio a un’amica , a cura di Gisella Selden-Goth,
Vienna, Stoccarda, 1964); e Maxim Gorkij, S.Z.’s Briefwechsel , a cura di K.
Bottchen, Francoforte, 1974.

L’amico di Zweig R. Friedenthal ha recentemente curato il carteggio Briefe an
Freunde ( Lettere agli amici , 1978).

Gli studi critici su Zweig non sono moltissimi, ove si consideri che Zweig fu uno dei
massimi successi letterari degli anni Venti ¢ Trenta, uno degli scrittori pm letti e
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tradotti del mondo. Il giudizio attuale della critica lo etichetta come un epigono della
Jungwien , come il primo scrittore ad aver introdotto la psicoanalisi nella narrativa e,
soprattutto, come uno dei piu significativi esponenti del disagio, dei rimpianti ¢ delle
aspirazioni culturali di una vastissima fascia sociale travolta dagli eventi politici e
bellici.

Tra i saggi su Zweig si segnalano quelli di Bottcher, S.Z. und die Welt von gestern ,
tesi di laurea, Jena, 1951; Martha Gschiel, Das dichterische Werk S.Z.’s , tesi di
laurea, Vienna, 1953; Th. Mann, S.Z. zum 10. Todestag , 1952, in Altes und Neues ,
1953; e Der grosse Europders S.Z. , a cura di Hanna Arens, Monaco, 1956, che
comprende scritti di Romain Rolland, R.M. Rilke, Th. Mann e F. Werfel il discorso
tenuto da werfel, S.Z.’s tod , nel 1942; Lavinia Mazzucchetti, Ricordando S.Z. , in
Novecento e Germania , Milano, 1959, e R. Strauss e S.Z. , in Cronache e saggi ,
Milano 1966. A. Bauer, S.Z. , Berlino, 1961; Claudio Magris, Franz Werfel e S.Z. , In
Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna , Torino, 1963; H. Zohn, S.Z.’s
Bericht und Bekenntis , in Wiener Juden in der deutsche Literatur , 1964. Ancora di
Hanna Arens ¢ S.Z. im Zeugnis seiner Freunde , Monaco, Vienna, 1968; di W.A.
Berendsohn, S.Z. Die Welt von gestern , in Zeitschrift fiir die Geschichte der Juden ,
Tel Aviv, 1970.

Si ricordano inoltre due recenti studi biografici: Elisabeth Allday, S.Z. A critical
biography , Londra, 1972 e D.A. Prater, European of yesterday . A biography of S.Z. ,
Oxford, 1972.

L’edizione integrale delle opere di Zweig ¢ raccolta in Gesammelte Werke , 19 voll.,
1946-1967.

Anche in Italia, come in quasi tutti i paesi europei, Zweig ¢ stato tradotto quasi per
intero, a partire dalle prime sue opere. Oltre alle Opere scelte , a cura di Lavinia
Mazzucchetti, Milano, 1961, si ricordano le Quattro storie della prima esperienza ,
Milano, 1963, cio¢ i racconti intitolati Erstes Erlebnis , 1911, dove il freudismo fa la
sua prima apparizione ¢ che resta ancor oggi una delle opere piu note di Zweig.

Zweig ¢ stato autore estremamente eclettico e la sua parabola letteraria copre I'arco di
circa quarant’anni; ma anche se non avessimo la testimonianza di Die Welt von
gestern , sarebbe ugualmente evidente che la scuola della Jungwien segno
indelebilmente lo scrittore, il quale ne assimilo il classicismo esprimendolo nella
correttezza e precisione del linguaggio, nella esposizione brillante e scorrevole, non
priva di punte poetiche. Queste caratteristiche Zweig le manifesto fin dal suo esordio,
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con la raccolta di liriche Silberne Seiten ( Corde d’argento , 1901), e le mantenne fino
a Die Welt von gestern e Schachnovelle .

Quanto alla sua multiforme carriera di poeta, drammaturgo, biografo, narratore, si
ricorda che il momento della sua straordinaria popolarita coincide con la storia dei
Baumeister der Welt , dei “Costruttori del mondo”, iniziata nel 1920 con Drei Meister
( Tre maestri ), e cioé Balzac, Dickens e DostoevsKkij.

Nel genere delle “biografie psicologiche” che lo rese celebre, il miglior risultato ¢
considerato il libro che scrisse su incoraggiamento di J. Huizinga, Triumph und Tragik
des Erasmus von Rotterdam ( Trionfo e tragedia di Erasmo da Rotterdam , 1934-35).

Incredibile diffusione ebbe un altro libro di racconti storici, Sternstunden der
Meschheit ( Ore stellari dell’umanita , 1927).

Zweig era tradotto in circa trenta lingue, e vi fu un decennio in cui ogni suo libro
raggiungeva il milione di copie nei paesi di lingua tedesca. Oggi lo Zweig divulgatore
appare molto datato, mentre ha nuovamente attirato I’attenzione della critica la sua
produzione di novelle e il per pitt motivi famoso Die Welt von gestern .

Stefan Zweig scrisse novella degli scacchi nel 1941, pochi mesi prima di suicidarsi,
insieme con la seconda moglie, nella citta brasiliana di Petropolis, il 22 febbraio 1942.
La notizia della sua morte fu soffocata da quelle provenienti dai fronti di guerra e cosi
anche la sua ultima, disperata protesta, non fu che un flebile grido, quasi inudibile nel
frastuono di quegli anni. Nella Novella degli scacchi , qui presentata da una
illuminante nota di Daniele Del Giudice, lo stato d’animo di abbandono, di infinita
stanchezza, di rinuncia alla lotta, che portdo I'autore al suicidio, ¢ prefigurato nella
sconfitta di colui che rappresenta la sensibilita, I’intelligenza, la cultura per opera di un
semianalfabeta, ottuso uomo-robot e, a rendere ancor piu crudele la disfatta dello
spirito, Zweig scelse come terreno dello scontro una scacchiera. Dallo sfacelo della
sua geistigen heimat Europa , della sua patria spirituale, I’Europa, Zweig non vuole
salvare nemmeno il gioco degli scacchi, ormai appannaggio non piu di uomini dotati
di talento, estro, passione, ma di “campioni” come CzentoviC , UN r0zz0 quanto
prodigioso accumulo di facolta puramente meccaniche.

Stefan Zweig (1881-1942) ¢ autore di un’opera multiforme, disuguale e ricchissima,
testimonianza del tramonto dell’impero asburgico e del mondo della vecchia Europ7a.
Vanno ricordate le biografie: Tre maestri (Balzac, Dickens, Dostoevskij), 1920; Lotta
col demone (Nietzsche, Holderlin, Kleist), 1925; Il romanzo storico Erasmo da
Rotterdam , 1935 ed il libro autobiografico: Il mondo di ieri , 1942,
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